爸爸，我們想念您

張絲飔

2024年3月12日下午，我的爸爸張立華在北京先農壇網球館里打球，突發身體不適，經搶救無效，永遠離開了我們。他才82歲，一向身體健康，開朗面對工作和生活，愛護家人和親朋，如此匆匆而別，我們實在無法接受這個現實。這些天，爸爸的音容笑貌猶在眼前，許多朋友和素不相識的好人用各種方式表達對他的懷念，謝謝大家！

優秀運動員

爸爸生于1942年，從16歲開始練自行車，上高中時有了第一輛自行車，愛不釋手，不久便在一次中學生比賽中獲得冠軍。1960年，爸爸考入清華大學工程化學系，課余堅持訓練，從清華大學西門到北京體院或八大處往返騎行。

上世紀70年代末，北京市自行車協會成立，爸爸當選協會的首任主席。在擔任主席的30多年里，他一直保持著運動員和教練員的身份，帶領北京隊站在全國前列。爸爸曾先后27次打破5項全國紀錄，獲得4屆全運會冠軍和兩屆亞運會銅牌。1983年第五屆全運會在上海舉行，爸爸已經41歲，在男子200米行進出發比賽中再次刷新全國紀錄，隊友們說他書寫了中國自行車運動史上的神話。但他并不興奮，認為這么大年紀仍能領先，說明后繼乏人，自己有責任培養新人。

爸爸當了北京市體委副主任和北京市體育局副局長以后，到郊區參加活動，常常準備兩套服裝，穿運動衣騎車到場，再換西裝上主席臺出席儀式。

樂于助人

大學時期，爸爸經常幫助困難的同學，帶他們到家里吃餃子。

70年代初，爸爸在賽車場訓練時，一位新手運動員突然變道騎入他的賽道。場地賽車根本沒有剎車裝置，為了避免撞傷那位騎手，爸爸主動倒地，結果自己鎖骨骨折。 他這種舍己救人的行為受到大家稱贊。

他平常都是自己修車補胎。直到年紀大了，才去外面的路邊讓別人補輪胎，和修理自行車的師傅成了好朋友。經常給那個師傅帶點東西。有一次，他還約了一個叔叔陪他看望修車師傅的媽媽。爸爸同情弱者，樂于助人，看不得別人有難處，看到有困難的人，就想助一臂之力。

有一年的冬天，他把自己的衣服整理了好幾件，送給那些在寒冷中的老人，還拿出一個大棉墊子，讓他們晚上好有個坐著的地方。

國家的事再小也是大事。爸爸退出自行車協會后，只要有人找他問他，他的精神頭立馬就來了。

一輩子生活儉樸

爸爸生活中非常節儉，一件衣服穿得沒有了顏色，都舍不得扔，說舊了的衣服穿著舒服。我想讓他換件新的，他老是說有的穿，就是不讓給他買。除了喜愛運動服外，休閑衣服就沒有穿過。那件藍色的運動服上衣是10年前買的，已經洗得褪色，一直陪他走完了人生最后的日子。

現在已經很少見到有用手絹的人，爸爸卻經常把手絹拿在手里。

爸爸出事當天騎的那輛自行車是別人送他的。這輛自行車就停放在網球館旁邊，我不忍心去把它推回來。車子是一個叔叔家的孩子上高中時候騎的，孩子考上大學，用不著了，就送給爸爸。孩子已經騎過好幾年了，車子經常出毛病。爸爸還是騎著，說騎車出門環保。

他對生活要求不高，總是先人后己，從來沒有抱怨。家里洗手間熱水供水不足，經常需要檢修，有時候洗澡要用水壺燒熱水。擺得滿廚房的瓶瓶罐罐和塑料制品，如果能用就繼續利用。我們也像爸爸一樣，都穿舊衣服，不會費心思打扮自己。

爸爸一輩子就是用一輛自行車作交通工具，開會、看病、訪友，風雨無阻。他說，騎自行車是非常綠色健康的運動方式，對身體和器械的要求也不高，適合普通百姓。更重要的是騎車不一定要一比高下，享受自行車運動本身的快樂才是最重要的。

他的兩副老花鏡也是二手店買來的。家里幾十年沒有裝修過，沙發已經陷下去了，爸爸還是用著。

自己的事從來不是事

爸爸的膝蓋韌帶因年輕運動時曾經斷裂，走路不穩當，當時醫療水平不高，后來也沒有治療，上年紀后，明顯比正常的膝蓋要大而松，走路也有些吃力。經過評估，他符合申請殘疾人證件，但是他說：“我這點毛病算什么，比我腿嚴重的人多的是。” 無論乘火車還是飛機，80歲時還是排在普通的隊伍后面。其實，他早就可以申請殘疾證了，就是不愿意給組織添麻煩，寧愿自己忍著。

爸爸不光是一個優秀的體育干部，更是一個中國自行車界勇于挑戰、不斷向前的領騎者。國家隊的功勛教練朱建偉說：“1984我在北京體院學習期間，張指導也在干部班進修，短短的接觸讓我感受到他身上的激情、專業知識的深遂和對晚輩的期望。他把自己參加蒙特利爾世錦賽1公里比賽時手寫的技術統計復印給我，那些內容成為我畢業論文的重要依據。”

先人后己

那些年，在北京市體委和自行車運動協會支持下，做了兩場大型群眾性自行車活動，分別是北京到北戴河自行車拉力賽和薩馬蘭奇杯自行車申奧。在組織活動中，爸爸謙和務實，從各方面給予活動大力支持。拉力賽持續一天，他從開始一直陪伴到比賽結束，與參賽人員一起騎行180多公里，激勵大家賽出最好的成績。他體諒和包容晚輩的經驗不足和組織工作的不完善，隨時提出建議。大家被他的活力與魅力深深感染，感到像有和風細雨般滋潤著，每一次活動結束，都感慨他的教養和學識，是車手們從內心敬重的長輩。

媽媽懷我的時候是一名保潔員，爸爸沒有利用自身職位，為媽媽安排更優越的工作。媽媽快生我的時候，爸爸每天上班前還親自到體操館幫助打掃衛生，保證運動員有良好的訓練環境。

爸爸一輩子事實求是，不會花言巧語。

他經常力所能及地幫助有需要的同事，認為別人的事大于自己的事，更需要幫助。但他對家人和親戚要求十分嚴格，總是用自己低調、簡樸、守規矩、不張揚的習慣影響著全家。

爸爸跟先農壇最基層打掃衛生的人員都是好朋友，把自己的衣服送給他們。

爸爸走了，走得那么急，讓我措手不及，根本不相信這是真的。

朋友說，愿爸爸在天堂里也有自行車騎。

媽媽說，她想告訴爸爸，這些年自己已經從他身上學到了很多很多。

我非常想念爸爸，相信很多人也會永遠懷念我的爸爸！