切爾西的斷橋噩夢

顏強

不論杯賽還是聯賽，不論主場還是客場，阿根廷人波切蒂諾都知道，等待他的肯定會有來自本隊球迷的噓聲。他的上任就是一種原罪，因為他曾經是托特納姆熱刺主教練。切爾西與熱刺之間的情仇，不像北倫敦德比那樣有百年積怨，然而過去這二十多年，切爾西和熱刺之間的彼此相厭相恨，一點不比北倫敦淡。

切爾西在阿布石油盧布的支撐下，首先頂翻的就是托特納姆熱刺倫敦第二俱樂部的位子。之后切爾西一路上揚，前后邀約了世界足壇一個個聲名顯赫的名帥，穆里尼奧、安切洛蒂、孔蒂、圖赫爾贏得了俱樂部能贏得的所有榮譽，包括英超、歐冠、世俱杯。

成績稍有起伏，就會毫不猶豫地斬落一位位王者。切爾西的主色是深藍，阿布拉莫維奇的決策風格也有著深藍的沉靜冷峻乃至冷酷。無論如何，一年至少一冠的輝煌戰績始終伴隨著阿布掌握斯坦福橋的二十年。

直到地緣政治格局改變，戰爭爆發，阿布在英資產全被凍結，不得不委托出售切爾西俱樂部。2022年春天出售切爾西之前，因為政治立場對立，阿布已經有3年多時間沒去過英國，對切爾西只能遙控管理。

先到先得的美國風險投資商人粉墨登場。托德·博利和埃格巴利用了25億英鎊+20億英鎊的成本，接過阿布這頂帶血的頭盔，25億英鎊是俱樂部售價，之后20億英鎊是對未來新建主場的承諾成本。切爾西政治危機消除，英美一家，至少在主流價值觀上沖突不復存在。但誰能想到，這是一場資本噩夢的開始。

阿布掌控切爾西的20年，所有的噩夢都只發生在主教練身上，因為成績壓力太大，連輸兩場就可能下課。除此之外，這個俱樂部的球迷始終生活在美夢當中。美國資本進場后，氣勢磅礴，但真正到了管理俱樂部層面上，各種曾經牢固的關聯斷裂：新東家清除掉所有決策層和管理層實權人物，前主席美國律師巴克、前執行董事阿布的長年助理格拉斯諾夫卡婭和前足球總監門神切赫紛紛出局。荒唐的是在推翻固有架構之前，美國人沒有做任何重建準備。

礙眼的老臣子都走了，俱樂部的運營卻是不可間斷的。沒有交接緩沖期，博利自己走馬上任，以大股東身份親自擔任足球總監，來實際操作轉會等俱樂部核心事務。

我的英國同行曾嘲諷過：“博利像是足球經理游戲的新玩家，一上手就事事嘗試……”他玩得不亦樂乎，在轉會市場上豪橫傲慢，不斷打破舊秩序，同時還在尋找歐洲足球領域內他認定的“規則漏洞”。3個轉會窗口，切爾西購進了差不多兩支一隊陣容，投資超過10億英鎊。虧得2023夏窗，沙特職業聯賽也在瘋狂砸錢，切爾西拋售了一些舊臣，換取轉會收入。否則，這家俱樂部在美國資本收購后兩年，凈虧損數額會超過5億英鎊。

按照英超的俱樂部財務政策，切爾西這一套玩法肯定會遭到罰分等嚴厲處罰。因為同一時間，切爾西成績不斷崩塌——2021年是歐冠冠軍，博利掌權后，迅速滑向英超中游，若非杯賽有所成就，會連年無緣歐冠。商業和市場運營上，俱樂部收入并沒有因為美國資本控股而進步，2023-24賽季開始，連胸前贊助商廣告都出現了連續3輪聯賽的空白。

美國資本蔑視歐洲足球傳統，將自己傲慢、自負和顢頇的弊病暴露無遺，直接后果就是球場上節節敗退。見人就買、買人必簽長約的作法，不斷破壞球迷對球隊的親近感。選帥重建過程中，解雇功勛教練圖赫爾本就不得人心，起用波特又沒保持充分耐心，再用波切蒂諾更陷入“切爾西vs熱刺”的歷史情仇。美國資本在兩年時間內，將職業體育運營中可能犯的每一個錯誤都犯了不止一次。于是，被不斷打臉，成為世界足球胡亂運營的笑柄，也就毫不奇怪了。

這是資本的罪孽嗎？絕對不是，這更是一種文化認知上的錯誤。無自知之明，以藐視之態，去挑戰一個全新的文化領域，斯坦福如今只有一座“斷”橋。