難以回歸的極寒之旅

王敬澤

冰上馬拉松

那是1963年1月18日，奧登坎普正在黑暗、冰冷、霧氣彌漫的清晨滑冰行進。他幾乎沒有睡覺，氣溫是刺骨的零下18度，冰冷的風割破了他的衣服。他回憶說：“除了動起來，別無他法，否則就會被凍住。很多人都被凍住了，眼睛、腳趾凍住了，薄弱的部位都凍住了！”

奧登坎普參加的是荷蘭11城冰上馬拉松，是世界上最艱難的運動考驗之一。選手要在凹凸不平的天然冰面上滑行近200公里，是對身體和精神前所未有的考驗。1963年的比賽在歷史上最著名，當時，在殘酷的比賽環境里，一萬多名參賽者中只有126人完成了比賽。獲勝者雷尼爾·帕平成為當地人眼中的英雄，奧登坎普是少數跟在他后面完賽的人之一。

許多年過去了，荷蘭人對比賽仍念念不忘。當寒流來襲時，人們都會關切地詢問，今年還會舉辦11城冰上馬拉松嗎？答案可能是再也不會了。

等待條件成熟

荷蘭，這個人口僅有1700萬的無山少雪小國，2022年北京冬奧會獲得8枚金牌，列獎牌榜第六位。這8枚金牌都來自滑冰項目，6枚來自速度滑冰，2枚來自短道速滑。

荷蘭滑冰之所取得如此輝煌的成績，主要是滑冰在那里極為普及。荷蘭全國遍布河流，冬天到處都是天然的冰場，大多數荷蘭人都會滑冰。除了奧運會的比賽項目，荷蘭特有的一項冰上比賽，叫做11城冰上馬拉松，由皇家弗里斯蘭城市協會組織。

由于距離遙遠且需要過人的毅力和膽識，11城冰上馬拉松也被稱為“拉力賽中的拉力賽”。這項越野滑冰比賽于1909年首次舉行，舉辦地弗里斯蘭省位于荷蘭的北部，布滿了溝渠、運河、湖泊和海灣，水道豐富。冰上馬拉松的參賽者滑冰穿越弗里斯蘭省的11個歷史悠久的城市，省會呂伐登一直是起點和終點。路線長達200公里，強度很大，條件艱苦。

至今，官方已經舉行過15次比賽。1909-1933年的前4次馬拉松和1941年的第七次馬拉松沿逆時針方向完成，其他10次均是順時針方向。參賽者凌晨出發，必須在午夜前完成比賽，隨身攜帶的卡片要在經過每個城市時蓋章，以證明他們到過那里。

扣人心弦

寒冷刺骨

維林是皇家弗里斯蘭城市協會的現任主席，肩負著不尋常的任務，每年牽頭組織這場幾乎肯定不會舉辦的活動。維林和志愿者們盡一切努力，無論天氣如何，為這項一旦開賽就是當代荷蘭最重要的活動做好準備。

關于具體的規劃，維林說：“一切都很詳細，我們每年組織一次，有一個500頁的計劃，每個細節都會在12月前安排完畢。這項比賽在荷蘭幾乎具有神話般的地位，非常受歡迎。一旦開賽，就會有200多萬游客、25000名參賽者、3000多名記者參與，整個國家都會因此瘋狂。所以每年12月前，我們就會做好安保、餐飲、住宿、交通、醫療等各方面的準備，等待出現比賽時機。”

但是顯而易見，天氣需要很冷。組委會唯一無法準備的就是天氣。維林說：“這當然令人沮喪，如果不接受這一點，就無法積極地面對未來。”

荷蘭處于大西洋東岸，屬于溫帶海洋性氣候，有從地中海來的暖流，極寒情況較少。冰上馬拉松的先決條件就是賽道結冰。歷史上大部分辦賽的冬天，天氣都極為寒冷，但這和活動當天天氣和冰的質量并無直接關聯。即使在嚴酷的霜凍期過后，冰的質量也常常不夠標準。

據組委會提供的資料記載，比賽成行的自然條件十分苛刻，需要兩周晝夜氣溫在零下10度左右或更低，最好沒有雪。比賽的行進路線周圍至少有15厘米厚的冰，足以在短暫的24小時內承受25000人的重量。在已經舉辦的15次比賽中，最理想的條件出現在1917年、1933年、1941年和1954年。當時的比賽均在輕度或中度霜凍下的冰上舉行，無風且天晴。

1997年舉辦了迄今的最后一屆賽事。

因為天氣條件不允許，該賽事正在經歷超長“待機”，近60年來僅舉辦了三屆，最近一次舉辦是在1997年。上一次超長的時間間隔出現在1963年到1985年之間。荷蘭氣象研究中心評估，由于全球變暖，未來幾十年內再辦一次的機會將繼續減少。2008年，科學雜志《氣候變化》發表了一篇文章，預計21世紀可能辦賽的次數是4次。

2012年，11城冰上馬拉松差點宣布舉行。長時間的寒冷天氣導致大片地區結冰，全荷蘭都沉浸在比賽即將舉辦的興奮中。遺憾的是荷蘭南部的冰層并未達到所需的厚度，導致比賽在最后時刻告吹。比賽沒辦成，但維林沒有放棄將計劃付諸實施的希望。他知道，這種機會以后會越來越少。

維林說：“當今世界的氣候變化和全球變暖讓我越來越沮喪。辦賽的機會很少，但我們必須準備好利用機會，所以每年都在為此奔波。”

地獄1963

1963年的比賽之所以出名，是因為遇上了有史以來最惡劣的天氣。當時，組委會一度想停辦比賽，但是在媒體和大眾的壓力下，投票通過仍舉辦比賽。奧登坎普和另外568名參賽選手在黑暗的凌晨出發，近萬名熱情的業余愛好者跟在他們后面。參賽者先跑1公里，在看到水道的冰面后才穿上冰鞋。

人群和小鎮逐漸消失在冰冷的黑暗中，奧登坎普面臨的挑戰真正開始了。他說，穿過第一個湖泊時，他可以聽到對手的聲音，但看不到他們。奧登坎普經驗豐富，但在冰上滑行也是很艱難的。寒冷的冬季，嚴酷的低溫、降雪和強勁的東風或北風，讓弗里斯蘭的水道完全結冰，但冰面遠非光滑。

奧登坎普說：“無法用冰鞋流暢地做出動作，大多數時候是拖著走。有時能稍微滑一段，有時只是在走路。如果看當時的影像，會發現幾乎沒有人在滑行。”

比賽路線環繞弗里斯蘭省，從呂伐登向南，沿著水道滑到海岸，向北到達哈林根和多庫姆鎮，最后返回呂伐登。選手們陸續到達海岸，奧登坎普發現有兩個同伴，他們互相鼓勵，團結一致，而不是互相競爭。在哈林根，奧登坎普遇上了麻煩，面前水道形成的冰面并不結實。雖然是白天，但大霧彌漫，他無法找到冰上的支撐點，于是跳進了冰冷的水中。

奧登坎普說：“霧太大，我沒有看清楚，就直接跳進水里了。我滑冰和游泳的經驗都很豐富，進入冰水中不必擔心，開始移動就沒事了。”他繼續前行，在他身后，數千名業余選手還沒滑到海岸。

奧登坎普和同伴們在比賽中苦苦掙扎，天氣更加惡劣——冰雪暴來了，氣溫進一步下降，尋找路線更加困難。每經過一個城市，參賽者會在隨身攜帶的卡片上蓋上印章，以證明自己來過，每個城市收集到的信息都很粗略。奧登坎普認為自己大約排在第十位，他被告知排在第一的帕平已經領先了10到20分鐘。

1963年冠軍帕平

撞線后被人潮簇擁的帕平。

在多庫姆鎮，有人提醒奧登坎普，天氣太糟糕，不要繼續比賽，并試圖解開他冰鞋的鞋帶。他的手指凍僵了，花了好幾分鐘才把鞋帶重新綁好。此時，奪冠的機會早已消失，但奧登坎普從未想過放棄。他說：“雖然困難很多，但我心里只有一件事，必須到達呂伐登！”

日光開始暗淡，業余選手順利到達終點的機會迅速減少。賽道被風雪覆蓋，許多人勉強滑了一半。夜晚即將來臨，寒冷刺骨，對生命安全的威脅加大，不斷有選手凍傷、四肢骨折、雪盲和眼睛受傷的消息傳來。

奧登坎普說：“下午6點，天已經全黑，風越來越大。大多數人根本不可能按時完賽，而且會迷路。出于安全考慮，組委會應該終止比賽。”很快，組委會決定采取行動，強制后半程的參賽者退出比賽。許多選手無法完賽的痛苦要超過受傷。

最終，在568名職業選手和近萬名業余選手中，只有126人完成了比賽，追隨著帕平的腳步到達終點。

在1963年留存的影像中，有帕平返回呂伐登時受到歡迎的畫面，可以看到整個比賽對他造成的傷害。由于遭遇雪盲，帕平一度無法繼續，依靠意志力以10小時59分完賽。到達終點時，他精疲力盡，被一大群觀眾包圍，其中包括荷蘭王室成員。摩肩接踵的人群一起祝賀他第一個沖過終點。

奧登坎普完賽時，比帕平晚1小時20分鐘，排名第四十四。當時，王室成員已經走了，但被人群簇擁的感覺是一樣的。他說：“觀眾很熱情，讓我感覺像贏得了比賽一樣。我收到了鮮花，得到了熱飲，還有‘你感覺怎么樣‘讓我看看你等問候。我很崩潰，但是感覺很溫暖。”回顧那次比賽，奧登坎普感嘆：“那簡直不是滑冰，而是穿著冰鞋賽跑。完賽后我決定再也不滑冰了！”

逐漸成為傳說

帕平的壯舉在全國贏得了持久的聲譽，但他的妻子說這是他們一生中最可怕的事情，不斷有記者、崇拜者登門拜訪，讓兩人厭煩不已。1985年和1986年的冠軍本瑟姆后來移居加拿大，部分原因就是為了逃避持續被關注。

盡管女性從一開始就參加比賽，但1985年是女性第一次被正式允許參賽。范德霍恩是第一位入圍的女性參賽者。

自1997年比賽至今，27年過去了，人們相信下一場比賽真的到來的話，將帶來巨大的轟動效應。維林確信，獲勝者將繼續在荷蘭體育的歷史上占據特殊地位，“在很多年里成為這個國家的英雄，直到死去，沒有人會忘記壯舉”。

雖然自然條件已經無法滿足比賽，11城冰上馬拉松的路線依然存在吸引力。前奧運會公開水域游泳冠軍范德韋登曾患有白血病，2019年以游泳的方式完成了這條路線，為荷蘭癌癥研究籌集了數百萬歐元。2023年，他在11城鐵人三項賽中奪冠，再次籌集了數百萬歐元。

這條路線上每年都會舉辦11城自行車之旅，游客可以沿著路線騎行。冬季，成千上萬的荷蘭滑冰運動員前往奧地利的一處湖泊展開迷你的“11城冰上馬拉松”。一部以這項賽事為主題的音樂劇于去年10月上演。

這是真正親近自然的運動，生動體現了荷蘭人的想象力。參加活動的絕大多數不是職業運動員，而是業余愛好者。如此嚴酷惡劣的氣候條件，自愿參與這種高強度的運動，充分體現了他們對滑冰發自內心的熱愛。

每年寒流來臨時，荷蘭人都會上冰，每個家庭都會向孩子傳授滑冰的要領。人們在冰上交流，滑冰拉近了人與人之間的距離。當然，有一個話題總是被提起——今年會有11城冰上馬拉松嗎？