蔡懷冰
“年三十晚上,大人們要給我們三個人‘壓歲錢,裝在紅紙袋里,寫上長命百歲,放在枕邊,還要在我們每個人的景泰藍食盒里放上用粘米面做的如意、小柿子、橘子等食品,大年初一我們一醒來不許說話,先要用手摸摸這些東西……”這是孔子第七十七代嫡孫女孔德懋在《孔府內宅軼事》中寫下的話,轉引在《春節簡史》中,為了這本小書,民俗學者張志春先生積累了十余年。
這樣的細節,意外又不意外。
意外的是,給“壓歲錢”這樣的瑣事,前輩做得如此認真、細致。不意外的是,通讀《春節簡史》即知,類似的“ 繁瑣”似已是前輩們的生活常態。“繁瑣”不是他們的敵人,而是他們的“朋友”。以除夕為例,便有如此多的、“必須做”的項目:貼窗花、貼門神、貼年畫、貼春聯、祭祖、團圓飯、守歲、給壓歲錢、扮飾搖錢樹……春節前便是一系列的“規定動作”,除夕后,更多的活動撲面而來。
相信很少有現代人會去完整操練這些項目。單獨看任何一項,都有“不過如此”之感,串成整體,我們才能意識到,“春節”不只是一個節點,而是一個悠長、豐富的過程,它是生活的常態,而非異態。
前人過春節,與之類似,未必真的專注哪個具體項目,但一項項經歷下來,春節就變得生動了——它們開始圍繞著我們的心境而舞。
讀《春節簡史》可知,傳統并不是條文規章,不是脫離真實生活的臆造與模仿,不同地區、不同人可以有自己的取舍和理解,它是“長出來的”,而不是“嫁接上去的”,它有內在的生命力,它來自前人的信仰——一切過程都是有意義的,在“有用”之外,還有更廣闊的世界,等待著我們去相遇。
那么,這個傳統究竟是什么呢?
在我看來,就是“ 充滿敬意地去生活”,這也是我從《春節簡史》中得到的感悟——敬意讓細節豐富多彩,激活了它們內蘊的趣味。由此可知,為什么從冬至到春節,會由一個個祭祀構成,而從春節一直延伸到正月三十日,每天都有新主題,它們不是“非此不可”,而是讓重復的每天也變得新鮮。
“年味”是找回來的,有趣者得之。讀《春節簡史》,則可增趣。