彎彎山道里的人性與道德

楊厚均

回眸上世紀八十年代的湖南文學乃至整個中國文學，譚談和他的《山道彎彎》總是繞不過去的。

清楚地記得，我最初是通過一部九英寸的黑白電視機接觸到《山道彎彎》的。其時，我正在讀高中。被株洲城里的姑媽家淘汰的這部電視機成了汨羅鄉下我家乃至我們生產隊的稀奇寶貝。電視只有晚上才有節目，因為質量或者信號或者鄉下電力的不足，屏幕上常常是閃電一樣的光帶或者雪花一樣的光點，這個時候的畫面內容只能靠猜。每天晚上還不到斷黑，拳頭大的屏幕前就坐滿了一二十號人。我就是在這樣的環境中和我的鄉親們像今天的年輕人追劇一樣追看由甘肅電視臺拍攝的《山道彎彎》的。那時看過的節目我現在幾乎都沒有什么印象了，唯有《山道彎彎》連同看《山道彎彎》時的場景還歷歷在目。男女老少，無不被劇中人物，尤其是金竹的命運所牽引，或凝神靜息，或議論紛紛，好奇、憤怒、喜悅、嘆惜，各種情緒隨劇情一道流淌，連綿蜿蜒。那時的我，不過是一個和《山道彎彎》電視劇偶遇并被其打動的一個普通觀眾。

直到1983年我考上湖南師范大學（那時還叫湖南師范學院）中文系，有一次學校請譚談來講座，才知道我看過的電視劇原來是根據小說《山道彎彎》改編的，才知道坐在臺上那個五大三粗的人就是小說的作者。講座地點是在語數樓二樓的大教室。有一個細節我至今還記得清清楚楚：講得興起的時候，譚談不小心把桌上的白瓷茶杯碰翻了，這時，他左手迅速把杯子捉住，右手則用肘袖隨手在桌面使勁一抹，繼續講座。這樣一副大大咧咧的形象，在我后來每次解讀譚談作品的時候總是如期而至，引導我去找尋他作品中最本真的色塊。

我常常想，譚談的《山道彎彎》當年為什么能引起那么大的反響。這自然與那個年代的精神需求相關。在社會重大轉型的年代，在習慣了宏大政治敘事之后，一個疏離宏大主題的家庭感情故事，自然會引起每一個讀者對于個體自身的關注。從這個意義上，《山道彎彎》是在為每一個讀者代言，并以這樣的方式參與社會的轉型。問題是，讀者群體龐大，他們的個體需求其實也是很復雜的，他們到底需要什么？他們的需要又會遇到怎樣的阻擊？

不能不說，無論是坐在我家九英寸破舊黑白電視機前的村民，還是坐在窗明幾凈的書房、圖書館里的讀者，《山道彎彎》最吸引他們的還是二猛和金竹的叔嫂戀情，他們當年的爭論或者內心的糾結都由此而致。這是一種在傳統道德語境里不被肯定，而在個人內心深處又無時不在的情感與欲望的沖動。盡管大猛因礦難的缺席，在一定程度上消解了這種叔嫂戀的不道德感。但即使在這種情況下，傳統的倫理其實也已經給出了最為理想的設計：嫂子像母親一樣對待小叔子，讓其成家獨立，最后自立門戶；而小叔子也像對待母親一樣對待嫂子，順從并保護好嫂子。大量的傳統故事都遵循這樣的原型來講述失去母親的小叔子與失去丈夫的嫂子之間的故事。《山道彎彎》沒有遵循這樣的設計，它突破了既定的故事原型，叔嫂戀情刺激了觀眾或者讀者的好奇與沖動。

金竹和二猛的關系其實在大猛出事之前就有些異樣。小說有兩次提到金竹在大猛面前表示要把錢省下來給小叔子二猛辦婚事：一次是在小說開始，等待大猛回來的過程中，借小女兒歡歡之口說出來的；另一次是在大猛出事后，在選擇誰去頂職的關口，通過金竹的回憶表現出來的。這兩次講的其實是同一件事，本來作為嫂子，主動為小叔子結婚積錢也算是人之常情，異樣的是，第一次歡歡說起這事時，二猛和金竹都在場，也都聽到了，當時的二猛“滿臉通紅，訥訥著，答不上話來”，金竹呢，則是“抿嘴笑了笑”；第二次金竹的回憶則更詳細，也更有意思，特別在提到金竹和大猛在上床以后拒絕大猛給自己買棉毛衫的事上。兩次敘述里，第一次儼然是在一個一家三口的溫馨場景里，小叔子的“滿臉通紅”和嫂子的“抿嘴笑了笑”顯然帶有某種曖昧的意味；而第二次，在金竹自己的回憶里，將“用破衣服做里衣”與省錢讓小叔子結婚聯系在一起，多少會讓人產生過度的聯想。如果說，上述解讀還有些“小人之心”的話，大猛走后，在繼續為二猛婚事操心的過程中，金竹的“私心”就“原形畢露”了。剛剛安葬好大猛，還在墳地，金竹就開始考慮如何讓二猛與鳳月修復關系。她親自把二猛送到鳳月那里去量尺寸并借機離開，給二猛和鳳月單獨相處的機會。可當二猛回到家里時，已經很晚了，金竹還一直在等，見到二猛金竹居然說了一句怎么看都有點“多余”的話：“這么久，就只量個尺寸？”而事實上，正是在量尺寸的時候，二猛和鳳月有了較為親密的身體接觸。作為過來人，這一點金竹應該也能猜出，何必多此一問呢？只能說口口聲聲關心二猛婚事的金竹，其內心深處其實是抵牾二猛和其他女子的真正接觸的。這種“私心”在某個月夜二猛答應鳳月出去走走的時候更是得到了“實錘”，小說這樣寫道：“當她聽到他們的腳步聲在門外遠去的時候，她的心里，像突然倒翻了一個五味瓶……”她竟然在給歡歡講故事的時候，都“慢慢地亂套了，后一句不接前一句了”，“她顯得莫名其妙地不安起來。她不明白，二猛跟著鳳月出去以后，自己的心里為什么會像丟失了什么貴重的東西似的，慌得很，悶得很呢？”如果真的只是關心二猛的婚事，這個時候的金竹應該是高興才是啊。其實，用這樣的一種思路去觀察二猛，我們也會很驚訝地得出同樣的答案：二猛對鳳月的拒斥，其實源自親近金竹的原始沖動。

問題的關鍵是，我們如何去看待這種人的原始本性，或者說我們該如何使這種人的原始本性合法化。因為如果不能合法化，那它永遠就只是一種動物性存在。對此，《山道彎彎》采取了一反一正兩種策略。一方面，通過一步一步將競爭對手鳳月進行道德“矮化”，從而掃清了二猛和金竹之間的障礙，使他們的結合獲得道德的諒解。鳳月的自私自利，一開始表現為瞧不起二猛的貧苦家境，后來又因二猛身份的提升而主動追求，最后當二猛為了幫鳳月的小商店救火而受傷，甚至可能致殘成為負擔時，鳳月又在二猛還在住院治療的時候無情拋棄了二猛并轉而追隨有身份、地位的趙科長。鳳月的行為在道德上一次比一次惡劣。如果說，對鳳月的道德“矮化”還只是一場局部的酣暢淋漓的“戰斗”的話，將二猛塑造為善良、誠實、勤勞的“道德化身”，則是《山道彎彎》的深謀遠慮的戰略決策。從小說敘事策略來說，這是一種正向的敘事。當二猛和金竹內在的人性沖動與作為社會規范的道德秩序達成和解的時候，叔嫂戀便獲得了合法性。《山道彎彎》一開始就在金竹的家門口設計了兩條路，一條是新修的跑汽車的公路，一條是古老的彎彎曲曲的石板路。這兩條彎彎的山道，石板路代表的是傳統，公路代表的是現代。經常是二猛坐礦里的便車從公路回，而幾乎每一次又是從彎彎石板山路出去。石板路是每一次出發的起點。與石板路相呼應的傳統是什么呢？小說自始至終貫穿著一個田螺姑娘的故事。田螺姑娘是一個家喻戶曉的民間故事，小伙子的勤勞誠實、田螺姑娘的善良能干，是故事的內核。金竹手中的田螺殼從奶奶那里傳承而來，田螺姑娘的故事再由她傳遞給小女兒歡歡。因為大猛的勤勞誠實，善良的金竹不嫌棄大猛的家境，帶著田螺來到了大猛身邊。二猛同樣勤勞誠實，大猛走后，金竹和二猛的結合就不能不說有幾分“順理成章”的意味了。正是這個田螺殼的反復出現，正是金竹的善良、純樸，二猛的勤勞誠實，讓我們在一定程度上原諒了來自叔嫂戀背后的原始人性可能造成的不道德感。正如曾經有人所提到的那樣，作者把金竹、二猛的純凈美好的感情寫得越深、越透，他們之間“原有的那一點倫理形式上的異常也就越不能在作品中占有觸目的地位”。

由此，我們可以肯定，在《山道彎彎》里內含著作者兩種創作意圖：一方面是對人的生命欲望的發現，另一方面則是對傳統美德的頌揚。作者也似乎意識到二者之間的齟齬，以自己的方式來努力調和，其結果，是把人性的本能的沖動置于隱性的層面，而把對勤勞、誠實、善良等美好道德的歌頌置于顯性的層面，從而達致二者之間的和解。我覺得這正是譚談作品的意義所在。

我們發現，《山道彎彎》以后，譚談越來越多的作品都是在人性與道德倫理之間努力做著調解。在他的長篇小說《風雨山中路》《山野情》《美仙灣》《橋》，以及《山霧散去》《山女》《山影》《月亮溪》等一系列中篇小說，以及大量的短篇小說中，我們發現都有著一個與人的本能沖動相關聯的男女戀愛故事模型，那就是“女大男小”的模型。相比于傳統的、理想的、男性主導的“男大女小”模型，“女大男小”是一種挑戰，內置著對逸出傳統道德倫理的人的本能的同情與理解。饒有意味的是，譚談所有“女大男小”的故事模型中，無一例外都是小男勤勞誠實和大女善良能干，并通過道德上的合法的“乾坤大轉移”來實現“女大男小”在人性上的合法。譚談的這種努力，事實上觸及了社會發展的一個重要的問題，那就是人的本性與道德倫理的關系問題。社會的發展，終歸是人性的不斷解放的過程，而人性沖動的最原始層面源自男女之間。然而任何人性的沖動最終又總是要接受道德倫理的規約。人性與倫理道德歷來就存在著一種既對立又統一的關系。一方面，人的欲望、人的生命沖動，常常表現為對既有道德的挑戰；另一方面，人的生命沖動又需要道德倫理的規范來予以尊重與保護。如果任由其放縱，最終的結果將是“沖動的懲罰”。譚談的創作給我們這樣的思考：生命的沖動，人性的自由發展，與我們所熟悉的傳統美德是否只能是一種非此即彼、你死我活的二元對立關系？在一百多年來的中國現代文學景觀中，大多時候，二者是一種對立的關系。這幾乎成為一種現代化的結構特征。譚談創作這些小說的上世紀八十年代，作為社會文化轉型的文學，開始了越來越大膽的對人的本性的張揚，甚至展覽。這種情況到九十年代登峰造極，以至于身體寫作以各種名目得以合法。在經過了一段時間的鬧騰以后，今天的我們歸于冷靜，得以重新發現傳統的意義。傳統的道德倫理中，其實也蘊含著我們過去可能忽略了的，對人的本性的理解與尊重。誰說田螺姑娘的故事，帶給我們的只有勤勞誠實善良的道德追求，而沒有青年男女的身體渴望與沖動？

正是從這個意義上來說，譚談《山道彎彎》在當時的“走紅”并不是偶然的，在傳統美德的范疇里實現人性的釋放，是《山道彎彎》的秘籍所在。這一點，在今天看來，仍然意義深遠。盡管文本在具體的處理上也許還略顯幼稚粗疏，但其努力的姿態卻是值得我們敬重的。

責任編輯：羅小培