小說的復(fù)雜與簡潔

項(xiàng)靜

通讀趙志遠(yuǎn)的兩部作品，可以感受到其寫作的氣息與局勢，所謂局勢大概就是指小說的世界，其間的人、事、習(xí)性，周遭的環(huán)境、大概的人生故事，讓小說動(dòng)起來的力量與起勢，如此等等一些說得清的與說不清的，扶老攜幼一起往前走，氤氳成一股氣或什么奇妙的物質(zhì)。《云層之上》和《雙生》有很多相似性，這個(gè)相似性在寫作的初期是為剛需，我們需要從闊大的生活中，找到可以辨析、方便抓取的部分，然后去給它以造型與裝飾。最后，這個(gè)屬于我的“世界”成立了，又需要讓它再去承擔(dān)標(biāo)志“自我”的責(zé)任，它是寫作者的信使。所以寫什么有時(shí)候跟怎么寫，無法區(qū)分哪一個(gè)是優(yōu)先級，它們難分難解地成為一部作品的全部血肉。

相對情節(jié)略微復(fù)雜的《雙生》，個(gè)人更喜歡簡潔的《云層之上》，它是一篇完成度更高的作品。小說的開端非常迷人，那種氣氛的邀約是有效的。該交代的部分，我們都能獲得一些有效的線索：癡迷于造飛機(jī)的民間科學(xué)家舅舅，不斷地向姐姐索求金錢，家庭的窘迫與創(chuàng)造的激情在兒童世界中獲得平等的地位。需要模糊處理的部分，小說創(chuàng)造了夢境與現(xiàn)實(shí)之間的交叉地帶，個(gè)人生理牙疼癥結(jié)與小舅舅這個(gè)家庭生活的障礙之間也如火烘房，漸漸呈現(xiàn)交融的趨勢。《雙生》的結(jié)構(gòu)更復(fù)雜，在類似《云層之上》的家庭故事之外，又多了一層懸疑或者說“雙生”的結(jié)構(gòu)：隔代的章一龍與陳金波命運(yùn)的“遺傳”；面目相似的陳金波與王青之間設(shè)計(jì)了一生一死，類似重生的情節(jié)。宿遷的小城生活，密實(shí)的日常生活，一下子就被宕開一筆進(jìn)入到一個(gè)過于空疏的世界。小說的結(jié)尾，“我”的疑問，恐怕也是很多讀者的疑問，陳金波把王青推到河里，又跑去山西釀醋十幾二十年，再回頭把自己淹死，他何苦呢？小說在這個(gè)疑問處草草結(jié)束，“章一龍擰開門把手，回頭看我，他五官緊縮，嘴角勾起一絲弧線，唇角的陰影碎顫顫地抖動(dòng)，他的眼睛里微微射出哀求的光。”我想此處用人生的難處，用躲避的眼光，顯然不夠，這不是一個(gè)普通問題，而是小說最壓秤的東西。小說的質(zhì)地以及整體的推進(jìn)都似乎無法承擔(dān)這個(gè)過于復(fù)雜的故事，跨過的空間太大，想說的東西太多，而小說的造型受制于早已確定的氣息與局勢，已經(jīng)無法強(qiáng)行抻開。

最后，我想說一件微不足道的事情。羅蘭·巴特說過一句話，在自己的文章中出現(xiàn)“我”這個(gè)字會讓他感到羞恥。我們可以理解學(xué)術(shù)文章具有某種公共性，“我”頻繁地不恰當(dāng)?shù)爻霈F(xiàn)會有一種輕浮之感。在小說中，“我”具有天然的合理性，“我”是敘事者呀，一切都是“我”的，“我”近乎上帝，但一個(gè)句子中出現(xiàn)兩次及以上的“我”，對于讀者來說是一種折磨和冗贅，而對于作者來說，是令人遺憾的失誤，它會讓小說的氣息變得困蹇與局促。

責(zé)任編輯：胡汀潞