20歲，我被《意林》拯救

我討厭煽情，但事實的確如此。我想，生在20世紀初的孩子們，說不上與《意林》“有相遇”，因為自出生起《意林》就是我們生活的一部分。小時候，報刊亭一個接一個扎在路沿，上頭擺著《意林》，會買幾本帶回家，家長辦公桌上放著《意林》；學校里，同桌會帶來《意林》，從小學到高中都是。自我們記事起，《意林》綠就一直在，認不認識字，有沒有翻開過它，都不要緊。它是一直在的，無可置疑地在著。

人類的知覺基于慣性，而一個事物一旦伴隨我們有記憶以來的大多數時光，就很容易以為它永恒。

后來我知道，《意林》創刊于2003年。它比我年齡還小。即使如此，我仍覺得《意林》比我大不少，也許我母親、我奶奶小時候就是它的讀者，而我的孩子也會是。這份對《意林》的感覺，我想是永遠定格了。

我必須在這里和大家說說我與《意林》的故事，為我們彼此度過的20年時光，隨著年紀的增長，我們感慨，時間的力量；為了難能可貴的記憶，如今我們知道，時間與記憶才是一個人的本質，而《意林》永遠參與了我的本質。

我正式開始寫東西很晚，高中二年級冬。那時候，逃避學業壓力，偷著在課上課下看了不少書，有名著也有雜志，多是同學帶的，有什么看什么。《意林》自在其中。保持至今的閱讀習慣便是那時候養成的。

于是我陷入熱情、勢不可當、理想主義的創作狀態，我讀故事，寫故事，在寫故事中得到自我認同，在寫故事中將自我價值具象。我買了一本8開的筆記本，上課時間偷偷琢磨故事的構架，下課蒙著頭不停地寫。我寫完一個故事，就給同學們讀，再寫下一個。

剛開始寫作，覺得真難啊！一個句號、一個量詞都會糾結半晌。但也是真開心哪！

我很快寫出了一批故事，于是就想著投稿。

我一心想要投稿，不僅因為我覺得自己擅長寫作，自己的文字不差，也出于對自己名字出現在雜志上的渴望。我偷偷花了800元買了一部劣質平板電腦，在深夜的寢室、自習時間的廁所，將本子上的字一個個打到文檔中，再打印出來。

我依然會把它們拿給同學看，我希望得到認可，批評與鼓勵都讓我開心。而當我把自己的這份小理想告訴老師，告訴家長，迫在眉睫的高考讓他們必然加以勸阻；投出去的稿子如石沉大海，參加的作文大賽止步前期，這使我傷心萬分，自我懷疑。

而也就是在這時，《意林》的某一頁上，窄窄的邊框里，我看到那一行字——“尋找張愛玲、三毛征文大賽”。

我下意識地想，我是一個男孩，對自己的文風也沒什么判斷，我怎么能是張愛玲，怎么能是三毛呢？我有資格參加這個比賽嗎？偌大一本《意林》雜志會接受一個高中生的投稿嗎？

這些疑惑使我沒有立刻投稿。

下一期《意林》又見面了，這次，我假裝不在意，但下意識尋找，果然，在不顯眼的一頁下方，我又看到《意林》的征文信息。

在內心反復的掙扎中，我最終投出了稿件。我至今記得那個下午，那批稿件的分量，郵局被陽光照亮，為了不讓稿紙有一點褶皺，我像個傻子似的向工作人員詢問辦法。總之，稿子寄了出去。

高考讓人忘記其余事情，我很快遺忘此事。

我想，我還會繼續寫下去，繼續投稿，雜志的存在、投稿本身也給了我堅持下去的動力。但我不覺得我會入選。

第二年夏天，一個尋常的上午，我的QQ收到一條好友申請，對方發來消息：“是何家豪同學嗎？你入選了《意林》編輯部‘尋找張愛玲、三毛征文大賽的下一階段賽程。”

一開始我對此不敢相信，一度認為是從哪里收集了我個人信息的網絡詐騙，因為投稿的事已過去許久，而我也習慣了稿件石沉大海般的默聲。也是在意林方耐心的解釋之下，我才確信自己入選了，的的確確。

那是我此生最開心的記憶之一。

對復試前的等待時間我記不清了，一段歡欣又慌張的時間，所以容易模糊；接著就是孤身去北京參加復賽。對這段記憶，我比較清晰。我仍記得去時在火車上看到的風景，記得南方的山脈一點點變為北方的平原，記得自己的心中始終平靜不下來。秋末冬初到了，北京的風蒼勁，不像是為人準備的風，倒是像特地吹馬，吹那馬鬃的風。

我共在北京待了兩天三夜，都失眠了。我不知道自己能否應對復試，不知道傳聞中神秘的《意林》編輯部里究竟有什么在等著我。

參賽的日子到了，陽光明媚，我打車，進入大廈，上電梯，緊張感無以復加，當看到熟悉的綠色迎賓墻以及那枚象征著《意林》的松果時，我知道，我已來到《意林》編輯部。我見到了與我一同來參賽的各位，其中有深耕教育同時不忘自我提升的老師，也有與我年紀相仿，正在學業中的男孩女孩，甚至有在父母的陪同下特地請假來參加的初中生。

主編老師從容地笑著，與我們一一打過招呼，這時，《意林》的編輯們也都暫時放下手上的工作，走過來與我們打起招呼。平時在雜志的編輯欄能看到的名字，“編讀互動”欄目能看到與大家交流觀點、解答問題的那些編輯老師，也在那時一一對上了名字。

主編老師領著我們參觀編輯部，讓我們圍坐在一張大桌子邊。她將大家的稿子拿出來，悉心地分析與鼓勵，并由衷地對我們表示感謝。漸漸地，初識的陌生氣氛緩和了，大家有說有笑地聊了起來。這時我才知道，參與這次活動的讀者浩如煙海。關于這一點其實想想就能明白。這次征文活動，《意林》編輯部沒有刻意設置門檻，它一如既往大開方便之門，只要讀者將稿子發到《意林》編輯部，說明自己參加征文大賽，編輯部的老師們就會對稿子進行審閱。

《意林》全國性的讀者基數、對征文的熱誠使它收到了相應數量的參賽作品。而我能得到復試的機會無疑是幸運的。

復試終于開始了。作為一個寫作征文活動，復試的內容自然是現場寫作。

主編老師將早已準備好的試題交到我們手上。題目有二，我選了其中之一，寫了一個與秋天有關的故事，一個與南北兩極有關的故事，名叫《一生逐秋》，時間愈遠，記憶愈深……

臨走的時候，主編老師笑著與我握手，說她對我的《窗簾先生的愛情》印象很深，鼓勵我繼續寫下去。這也直接鼓勵我產出了接下來一段時間在《意林·原創版》上刊載的部分新作。

在這些年里，《意林》給了我刊載詩歌的機會，我也為《意林》畫過畫，為《意林》的讀者活動寫過回信。我也愈發明白了運營一份雜志的辛苦和艱難。

編輯部主編老師、黃編老師、劉編姐姐、張編姐姐……雖然之后我在大學學習過程中空閑時間變少了，成長的煩惱很多，但是大家對我依舊鼓勵再三、包容照顧。

我于2017年正式獲得“意林尋找張愛玲、三毛征文大賽”一等獎。

《意林》更是給了我將自己的作品出版的機會。在這里，我出版了《從此晚安我自己》這本書。

時光荏苒，如夢似幻，其中的感謝之情，一言難盡。

而這一切的開始都在2016年的《意林》之旅。那正是2016年的故事，那年我正好20歲。20歲，《意林》承認了我、鼓勵了我、拯救了我，讓我成了今天的我。

讓我們在下一個20歲，下下一個20歲，再相遇，好嗎？

時至如今，讓我回頭看看，我覺得高中時期的那些文章太稚嫩了，生澀，強裝成熟，但無比真誠。那時候的我寫那時候的故事，那時候的《意林》讓我讀到了一個又一個故事，無比真誠。如果時光倒流，回到20歲，我依然會投出我的作品，義無反顧，因有《意林》。

常有《意林》。