46把大提琴

余文超

上大學時，女友突然心血來潮迷上了大提琴，我便想在她生日時買一把琴送給她。那時我才上大二，兜里沒什么錢，省吃儉用了3個月，終于在網購平臺上買了一把800塊的琴。

幾天后，大提琴寄到了，我興奮地找了一個教學樓的角落，搬來兩把椅子，聽她試拉。然而，作為一個對弦樂一無所知的“小白”，我也聽出了這把琴的音色欠佳：干澀而喑啞的聲音在樓道里回響，偶爾還伴有幾聲鋸木頭般的嘶鳴……這樣的一份生日禮物讓我覺得在女友面前有些難堪，于是我慌忙地把琴裝進了琴包，怯怯地說：“我想想辦法。”

聞曲覓商機

我背著大提琴來到上海音樂學院門口的汾陽路，之前乘公交車的時候曾路過這里，看到過遍布街邊的手工提琴作坊，我希望找到一位提琴師傅，對琴做一些調校和改造。然而，我一連走了好幾家手工琴坊，都吃了閉門羹，提琴師傅對自己的手藝都非常珍視，更傾向于把時間花在從裁木板開始制作自己的琴，而不愿意去改造工廠流水線上生產的產品。

背著沉重的大提琴穿過五六個路口后，我在街角的一個小作坊里遇到了王老師。王老師接待了我，他取出我的琴看了一眼，嫌棄溢于言表，他淡淡地說：“500元吧，小弟弟，給你調到拉起來不刺耳。”我當即應允下來。

王老師很快幫我調好了琴，并貼心地幫我試拉了一曲，音質比之前好了很多。在臨出門的時候，我頭腦中突然一個閃念：如果網購的琴這么快就能調好，而且音質有這么大的改善，那我完全可以買更多的琴來請王老師調好再賣出去呀！畢竟不是每個人都能背著琴親自來汾陽路的，也不太可能像我這樣一路吃閉門羹地找過來，并且運氣超好地遇到一位藝高人好的制琴師傅。于是我試探著問他：“如果我帶更多的琴來請您調整，您愿意接受嗎？”王老師笑了笑說：“在不耽誤我做琴的時候，也行吧！”

改造有范式

相較于手工作坊制作的大提琴，工廠制作的琴售價低不少，制琴工廠的規模化生產帶來的好處在于每個批次琴的品質和質量高度統一。我的計劃是購買一批工廠琴，通過對不同批次的琴做相似的改造，實現較為穩定的音質提升。音色的改善會帶來提琴價值的提升，在改造完成后，我可以將琴以更高的價格賣出去。

有了初步計劃，我便開始行動了。首先要做的是募集這一計劃的啟動資金。我深知，任憑我怎么精打細算，也無法通過節約生活費獲取足夠多的資金，于是便挨個寢室開始游說。當時的男生寢室最為流行的活動是打《星際爭霸》。因為這個游戲節奏較快，戰況激烈，打起來的時候大家根本無心聽我說。我只能耐心地等在一旁，并時刻注視著屏幕，趁人在游戲中戰死然后復活的幾十秒鐘抓緊跟人灌輸我的提琴生意經。經過一個晚上的努力，終于找到幾位愿意一起做這件事的同學，我把大家召集在我的寢室開了一個小小的啟動會，大家都同意由我來使用這筆錢和做具體的工作，等賣出琴后，大家按出資額分享一定的收益。

很快，我從工廠訂的5把大提琴順利寄到了王老師的提琴作坊。快遞到的當天我又去了王老師店里。王老師看著我說：“這一批的工錢怎么算？”我問：“這一次量大，一把便宜50元可以嗎？后面還有好多單子呢！”王老師笑了笑，拍了拍我的肩膀，算是答應了。

如此一來，我有了一個類似流水線的大提琴改造范式，可以順暢地循環和運轉。兩天后，我拿到了這批質量和音色喜人的改良工廠提琴。

下一步就是要打開銷路了。我在國內幾個大提琴愛好者聚集的論壇都注冊了賬號，勤勤懇懇地每天發帖3次，其中既有純粹的廣告帖，也有一些我對大提琴制作工藝的研習和理解，還去國外的一些提琴愛好者網站上搬運了一些古琴的照片，翻譯了一些文章來與大家分享。當看到論壇里有求購大提琴或者請求大家指導如何挑琴的帖子時，我總會用心地回復，并想盡辦法通過站內私信等方式聯系到對方，介紹推銷我自己改造的大提琴。

終于，在一個月后，我賣出了我的第一把琴，買家是一位剛剛高考完的女生。當她告訴我，提琴經過她老師的試拉并得到認可的時候，我心里最后一絲顧慮和忐忑也終于消散了。

余音且繞梁

在第一批的5把琴順利賣出后，我將收益按比例分給了參與籌資的同學，并用賺來的錢獨立開始了第二批次提琴的制作。為了使琴更有特色和知名度，我設計了一個商標。因為我的姓諧音是“魚”，我請學過美術的同學幫我畫了一把大提琴，把琴把畫成一條魚的形狀。我在淘寶上下單制作了商標標簽貼紙，鄭重地在標簽上簽上自己的名字，并用一根筷子粘住伸進大提琴的一側音孔，貼在背板上。這一舉措取得了不錯的效果，第二批的10把琴在半個月內便全部通過論壇和淘寶售空了，“魚的大提琴”這個我一時靈感迸發想出的名字也漸漸在愛好者的圈子里有了小小的名氣。

直到我本科畢業，我一共賣出了46把大提琴，積累了3萬多元的利潤。這些收入極大地改善了我的大學生活狀態，我也有了更多的底氣去嘗試感興趣的愛好，探索想去的地方。

賣琴的過程中也有很多趣事，有一個買家的地址是蘇南的一個偏遠小鎮，大件快遞無法寄送上門，于是剛拿到駕照半年的我便自駕300多公里把琴送了過去。到了約定的地址，我發現周邊都是一望無際的水塘，并不見村落，只有水塘的一角有一座灰白色水泥小房子。原來買家是養大閘蟹的，水產養殖工作平淡而枯燥，他便想買一把大提琴，跟著網課學拉琴來排解孤獨。他的故事非常打動我，讓我看到了普通人對藝術和美的樸素追求，也讓我覺得我所做的這項微小的事業有了更深的意義和價值。返程的時候，這位養蟹小哥送了我滿滿一大箱大閘蟹！

另一個買家在買我琴的時候還是個剛剛結束高考的音樂特長生。前段時間她因為琴存放不當，背板被蟲蛀了，于是再次找到了我。我幫她聯系了修繕事宜，閑聊中得知，她都已經成為一名小學音樂老師了。我賣的琴能給它們的主人以撫慰，陪伴它們的主人成長，這樣的故事讓我快樂又感動，也收獲了很多意想不到的友誼。