古人的“春運囧途”

竹江映月

說起“春運”的歷史，可謂源遠流長。周朝時，“春運”就已展露雛形，只不過，那時的古人還保留著安土重遷的思想，“春運”大軍主要是以官員和商人為主，并不像現代這樣集結了各行各業的工作者。

因為流動人口少，所以古代社會的“春運”規模比現在小得多。不過，古代“春運”的艱難程度可以用“劈波斬浪”“負芒披葦”來形容。落后的交通運輸條件逼得古人只能在馬車、牛車、騾車、船舶中選擇長途交通工具，萬一囊中羞澀，只能本著“交通基本靠走”的精神，甩開膀子，邁開步子，靠著步行回家過年。這效率自然可想而知。

說到這里，有些朋友可能會覺得奇怪，既然古代的交通條件這么糟糕，古人為什么還要費這么大的周折，非得在春節回家呢？

古人選擇春節回家，或許與一個傳說有關。相傳，有一種怪獸叫“年”，它總是在每年的最后一天出來為害人間。因此，人們在每年的最后一天，都要一家人聚在一起“守歲”，以便在“年”到來時，可以發揮人多力量大的優勢，齊心合力將“年”趕走。

隨著“年”的習俗日益被重視，古人的“春運”也就正式提上了日程。而對“春運”模式下的種種難題，其中首先需要古人解決的，就是令人仰天長嘆的“行路難”問題。

秦朝時，秦始皇將全國性道路交通網的建設列為國家重點工程。史書上記載：“為馳道于天下……道廣五十步，三丈而樹，厚筑其外，隱以金椎，樹以青松。”如此高規格的工程，對運輸條件的改善自然不是一星半點。

雖然，秦始皇修筑“秦馳道”，本意是想要發展軍事，但客觀上確實緩解了一部分“春運”壓力。遙想當年先賢孔子，帶著一眾弟子周游在列國之間，這幅場景宛如現代文青們向往的“車馬很慢，書信很遠”，唯有當事人孔老夫子才能切身體會到路途之顛簸，前路之漫長。可不管前路多么艱險，都擋不住一批又一批的青年帶著夢想離開家鄉，然后在歲末年尾組成新的“返鄉”大軍。

明代文學家楊慎之父楊廷和，曾在京城國子監求學多年。有一次，楊廷和心血來潮，趕在春節前回四川老家，結果遇到了“春運”高峰，他不得不先步行到通州大運河乘船，一路上又多次換船，兜兜轉轉大半個月才回到家。

這也難怪千百年來，文人墨客的詩篇中，“鄉愁”總是不變的主題。鄉愁讓人充滿回家的欲望，但一句“回家過年”對古人來說又何其艱難。除了要忍受糟糕的交通條件，古人還得防范一路上未知的風險，一不留神便有性命之憂。清康熙二十一年（1682年），新任四川榮昌知縣的張懋帶著七名隨從長途跋涉赴任。讓他萬萬沒想到的是，到達榮昌城后，他看見的是幾乎空無一人的死城。正當一行人納悶兒的時候，身邊草叢里突然傳來一聲虎嘯。眾人尚未反應過來，一群猛虎已撲向張懋等人。最終，張懋在仆人們的奮力營救下好不容易虎口脫險，驚魂初定之時清點人數，卻發現仆人已有五人命喪虎口。這可真是古代版的《無人區》和《奪命公路》。漫漫回家路上，如此種種的風險再加上“難于上青天”的交通條件，讓千百年來無數漂泊在外的游子，只能在春節期間將愁寄托于明月、清風、鄉音、歸鴻……百轉千回，訴說不盡。