低 語

朱以撒

我必須穿過幾條小巷才能到達老家的門口，拐一個彎的時候，我又見到了很熟悉的場景：兩個老婦人倚在門邊，頭挨得很近，正在交談。她們注視著過往行人，調整著本來就很低的音量，以至于低到只限定在二人的耳聽范圍內。一方口中的氣息籠罩著對方的臉，如果是冬日，隨著密談的節奏，兩張臉之間不時升起一片薄薄的霧。

她們的眼睛滴溜溜轉著，一有人靠近，話語戛然而止。

少年時好奇，好幾次想逼近言談的內容，卻都徒勞。

一個人一般不會有太多的秘密，也不會有太多的人際關系，以前的人生在這方面趨于簡單。找不到適合傾訴的人時，就一個人待在田野上，直到黃昏才悄然返回——我自己就曾如此，只有面對曠野，才能輕快一些。曠野這個巨大的消化器，消化了由胸中迸發出來的郁悶。而平日，語言被收藏著，如同儲蓄罐中的硬幣，不輕易掏一枚出來消費。一個鄉村的孩童在前邊引路，一路無語，只是在客人詢問時答上一句。

談不上熱情也不顯出怯意，這種樸實得到了外鄉人的好感。想想自己城市里的孩童，經常被派出去充當迎接客人的小天使，伶牙俐齒地說著客套話，好像在戲臺上表演一樣，卻把自己很珍貴的童趣、稚氣，蛻皮般地蛻掉了。一個人在他的孩童時期，看多了矯揉造作的表演和放縱張揚的渲染，不知不覺就收不住了。像家中有耳聾的老人，全家大小的聲調都要拔高許多，到了單位也是如此，把人嚇了一大跳。

趴在蓬松柔軟的草坪上，有窸窸窣窣聲傳來，土地舒展著氣孔，花瓣輕輕綻開，枯枝清脆落地。經過一片主人遲遲不來收拾的豆莢地，已經失去了等待耐性的枝條，借助秋陽的余威，在豆殼打開的同時，豆粒彈射到周圍的土壤里。沒有哪種擬聲可以發出這種生命躍動的輕吟，在輕吟中劃出一道優美降落的弧線。如果沒有到城市來，還可以如《詩經》中的人們，聽到“五月斯螽動股”或者“十月蟋蟀入我床下”的“節氣預報”。

在一個陌生的地方，運氣好的時候，在古城老宅里走，有隔岸的簫聲幽咽，像一條絲線在夜風中起落。正是聽不真切，許多帶著靈性的傳達以虛幻、玄妙注入微弱的浮動中。更多的時候，我們感到這個生存的自然環境仍然可愛，就是這些低吟淺唱給予的——在人的聲調越來越高昂的進化中，那些藏身于瓦礫石縫、田疇籬角的小生物，它們隨著季節到來又一次地啁啾、呢喃，依舊婉轉，人坐在石級上聽著，一時不愿起身。