所有的時光都會留下痕跡

張豐

我去哥倫比亞大學附近一家書店，發現店里有很多賀卡。當時距離圣誕節和新年還有一個多月的時間，各種有創意的賀卡都已經上市。看得出來，對這家小書店來說，賀卡是這個月最重要的創收手段。

買了賀卡的人，不得不郵寄。這里的郵局，信件業務一如既往。不管是辦銀行卡還是辦其他證件，相關單位都會給你寄到家里，他們似乎沒有開發出“立等可取”的能力，這真是讓人遺憾。

但是，大多數人都不以為意。大家在超市辦一張會員卡，也會認真登記住址——擁有一個“地方”，是一個人最重要的事之一，如果你搬了新家，在很多平臺都要更改住址。這種“落后”讓人感到很新鮮。

中國媒體在10年前就開始報道“消失的郵筒”了。回想一下，上次收到別人用筆寫的信，是什么時候？

從“90后”開始，中國人就很少“寫信”“收信”了。朋友讀小學的女兒，要給其他城市的好朋友寫信，朋友開車去了好幾個郵局，才找到一家可以寄信的——大部分網點都只做快遞業務。

取代寄信的應該是收發電子郵件。但是，我們的電郵還沒真正普及，就有了更方便的即時通信工具。一部分人在微信上討論工作，更“專業”的可能會用釘釘——既可以協作文檔，也可以打卡考勤。現在，不但用筆寫信的人幾乎消失，寫電郵的人也很少。還有多少人記得自己的第一個郵箱呢？

美國人討論工作的核心工具是電子郵件。開頭一個“dear”，落款來一個“best”的祝福，顯得非常正式。

你不必馬上回復郵件，可以考慮一下，這樣寫郵件的人也有心理預期，他不會那么著急。發完郵件就是完成一項工作，而“等待回郵件”的過程，可以理直氣壯地偷懶，從某種工作的節奏中解脫出來。

這樣的社會，似乎有一種“復調”的時間觀。他們當然有最先進的即時聊天工具，但是有時候你在上面收到一條消息，打開一看是“快看電郵”。

這樣的人生，就像開汽車一樣，有不同的擋位可選，不管快慢，都可以找到適合自己的節奏。

在繁華的百老匯大街，從傍晚開始有不少擺地攤的人。我看過不少攤位，賣的商品五花八門，有舊書、自己設計的T恤衫，還有CD唱片。

地攤如此普遍，說明有很多人在這里選購到自己喜歡的商品。“舊時光”似乎仍然有著真切的價值。

前段時間在成都的書店，一位推出新的音樂專輯的朋友來店里分享，我想幫她賣專輯，賣一張128元的CD算作分享會門票，結果一張都沒有賣出去，不得不臨時改成免費參加，最終現場卻來了不少人。

后來我才意識到，大家不是舍不得128塊錢，而是根本不想買CD——買了回家，也沒有用于播放CD的機器。有些朋友的汽車音響，也早已升級成數字播放了。

我們不缺音樂傳播的手段，幾個音樂平臺都有高級的會員系統。據說用高級的音響播放數字版古典音樂，一般人的耳朵也聽不出分別。

但是唱片和CD機那么快消失，仍然讓人傷心：我們似乎太過喜新厭舊了，但是那些物品本身，不是曾經寄托過我們豐富的情感嗎？

在曼哈頓110街和朋友吃過晚飯后一起乘坐地鐵，明明路過進站口，大家還是要到對面去。原來，這條街道兩邊的進站口并不相通。

美國老教授自嘲道：“一號線太老了，1904年就通車了。”我突然明白，為何這條街能夠成為世界上首屈一指的街道——所有的時光都會留下痕跡，每一種生活，都不會白過。