窗外的騎手

張怡微

自從某家訂餐App的騎手們群租在我家隔壁，出于某種社交恐懼，我就再也沒有在這一家訂過餐。

寒暑假原來是我求之不得的安靜時日，因為對面幼兒園終于休園了。可如今每天早晨九點半，騎手們就在我窗戶下準備待命。有一位中年婦女，也許是他們的站長，經常給他們訓話，提醒他們讓客戶務必給好評。這位婦女似乎注冊了不少手機號，義正詞嚴地對騎手們說：“要是有人問起來，就說這個手機號是你表姐，你要背出來。”她走了以后，騎手們會發牢騷，說客戶就是不給好評怎么辦，不然我們互相點外賣再刷單算了。也有的說，干完這陣就不干了，太難做了，不如做快遞。有的說，快遞也不好做。另一個回應，快遞又不需要客戶給好評。

我們這棟老樓對騎手們來說是站點，對其他快遞小哥是客戶所在地。小區的快遞被某位大叔的家族承包，他白天閑散地送一下，送不到的貨物，晚上可以去他們家拿，從來不趕時間。快遞員的時間似乎要比送餐騎手舒緩一些。又如送餐騎手們從來不會說，“打你電話你也不接”“那你現在在哪里”“你不要出門哦”這樣很“娘”的話。他們秉持了詹尼弗·柯茨《男性交談》研究譜系中的常規特征，空頂著一個很酷的“騎手”身份怨天罵娘，也許是速運界的硬漢。

我有時也會在網上查閱他們的處境，知道如果沒有得到客戶好評，他們會被罰錢。如果投訴，還可能被威脅。但他們自己在路上摔跤，公司未必會來看上一眼。對他們來說，速度是核心競爭力。他們很少有人等電梯。每個人都背負著“十萬火急”的動機，這個動機就是“錢”。如果小哥風馳電掣、月內無休，一個月可以掙到一萬多塊錢。但大部分人，只是出賣體力和交通風險，賺一份只夠溫飽的薪水。他們不會想到自己的剪影畫面會成為怎樣的城市風貌，甚至被人用英文寫出來，拿去地球的另一邊發表，換得鮮花與掌聲，也不知道自己會出現在外國人的演講里。

在2023年上海紐約大學畢業典禮上，一位優秀畢業生做畢業致辭，他說并不是所有的英雄都穿著披風，他們還有可能穿著外賣小哥馬甲，而他永遠不會忘記自己學的第一句中文是：“你的外賣到了。”我通過騎手小哥，看到了一種叫作“冰袖”或者“花臂”的虛擬皮膚。那時我剛好在寫關于虛擬身體的文章，沒想到騎手們帶給我啟迪。上網一查，冰袖銷量驚人，暴曬中從業的人真是不少。從此以后，大數據開始給我推薦各種社會哥的裝備……然而一個外送員戴著防曬冰袖，到底是“man”，還是“娘”，似乎也說不清楚。

我們和他們住在同一棟樓里，在手機定位上，我們是重合的一個點。

群租總不讓人安心。我一個人住，進出門的時候，會擔心與他們打上照面，盡管他們從來不看我一眼。我已經有兩個多月沒有拉開窗簾，但隔著窗簾，我每天都聽得到他們說話，好像身在田野現場。我依然沒有勇氣，叫“鄰居”們為我的懶惰跑一趟餐館。但我也沒有勇氣當著他們的面叫別家的訂餐服務。有天下午，我非常想吃炸物，于是在大眾點評下單了漢堡。餐點送到的時候，我和漢堡小哥在十幾名藍色青年的注視下，完成了一單小小的交易。那一刻我有點無地自容，用小學作文里的話說，想找個地洞鉆進去，甚至有種偷了鄰居家牛奶還被發現了的尷尬，覺得自己欠他們每個人七塊錢。

其實，我在別的地方叫他們家的訂餐服務，已經是個會主動給好評的中年人了。