錯亂的身份

《獻給艾米莉的玫瑰》是諾貝爾文學獎獲得者威廉·?？思{“約克納帕塔法世系（Yoknaptapha）”文學模式中具有代表性的意識流作品之一，講述了發生在美國南方杰弗遜小鎮（Jefferson）的駭人聽聞的情殺故事。作者?？思{開篇便以艾米莉的葬禮為切入點，直接闡明了艾米莉已經死亡的事實，奠定了文章的悲劇基調，并在標題中點明要為其獻上玫瑰，借此對艾米莉小姐這類受舊南方父權制和傳統婦道觀影響的女性受害者表達自己的敬意與同情。?？思{在作品中通過細致凝練的筆觸描述了男權制主導的舊南方社會對“淑女神話”的著迷，暗示了南方傳統婦道觀和禁欲思想對女性的迫害。小說采用時空倒置等非線性敘述方式，有力表現了美國南北內戰后新舊文明與秩序之間的矛盾和沖突給人類生存帶來的困境。

親子依戀理論

親子依戀理論最先由英國精神病學家約翰·鮑爾比（John Bowlby）提出，是指個體從出生起就開始尋求并試圖保持與依戀對象的親近，依戀對象通常為自己的父母，是一種積極的感情聯結。美國犯罪社會學家特拉維斯認為，如果青少年不依戀父母，特別是母親，就很難感受到家庭的溫暖和支持，這種情感缺失不利于青少年人格和性格健康發展，容易受到不良因素影響，走上違法犯罪道路。同樣，個體對父母任何一方過分依戀也會影響其心理發展和社會化過程，不利于其獨立人格的形成。本文以親子依戀理論為指導，從女性主義視角分析主人公艾米莉小姐的性格發展及行為動因，揭示其因愛生恨，心理扭曲，謀殺情人并與尸體同床共枕四十余年的變態行為背后的兩大家庭因素，以解讀在新舊文明變革中舊南方社會女性的生存危機。

艾米莉悲劇人生的家庭因素分析

父權社會對女性話語權的限制

在西方傳統的認識論結構中，“男性往往屬于文化、心智、理性、客觀的、文明的世界，而女性則往往被歸于自然、肉體、情感、主觀的、私人的世界”，所以女性比男性低劣，因此，男性統治女性是正當的。這種男女二元對立的模式蘊含著兩性間極為不平等的權力關系，展現了男權社會的統治模式，即男權至上、父權至上。艾米莉的父親老格爾森就是美國南方父權社會中的典型代表。?？思{在《獻給艾米莉的玫瑰》中，僅寥寥幾處刻畫便為讀者展現了老格爾森專制獨裁的形象。畫像上的他兩腿叉開，手持馬鞭，板正地坐在前方，展示一家之主的權威，而正值美好年華的艾米莉被緊緊護在身后。整幅畫面看不出絲毫父女間的溫情。老格爾森將艾米莉視為自己的私人物品，趕走了女兒所有的追求者，扼殺了艾米莉作為一個女性對愛情、丈夫和家庭的渴望。在寫到艾米莉年近三十仍未婚配時，作者?？思{采用第一人稱視角，以小鎮人的口吻表示，這是因為格爾森家族有著“瘋癲的血液（insanity）”，艾米莉自視甚高，看不上鎮上所有的年輕男子。他以諷刺的手法將老格爾森的責任轉嫁給艾米莉，強烈地譴責了男權社會對女性的壓迫使女性意志行使受限，難以表達自己的想法。與此同時，老格爾森拒絕接受時代變遷、社會更替的現實，依舊沉浸在家族昔日的輝煌中。他專制地按照自己的意志來管控女兒的生活，嚴格限制艾米莉的社會活動，使艾米莉無法融入社會、與其他社會成員交往。因此，“窈窕淑女”艾米莉就如同溫室里一朵帶刺的玫瑰，高貴美麗卻觸碰不得。在父親的過度保護與干預之下，艾米莉從小接受“南方淑女”教育，深受清教主義禁欲思想的影響，時刻謹記父親和社會對女性的要求及規范，做著小鎮中的“淑女”典范，維護自己的“豐碑”身份。可以說，作為女性的艾米莉在父權社會中不再是有血有肉的人，而是被物化了的男性附屬品，不再具有追求愛情的權利，也喪失了自我意愿和自我權利。艾米莉就如同牽線木偶一般受到父親和社會的操縱，對真實自我的認知越來越模糊。在父親嚴厲的管教下，艾米莉無法正常與他人交往，無法傾訴自己的內心，更無法表現和釋放自己的欲望，她的一言一行都受到“淑女”身份的限制，有限的活動范圍和對象阻礙了艾米莉的社會化，影響了其獨立人格的發展，使她的性格也逐漸變得怪僻乖張。

在男權社會中，父親占據家庭的中心位置，擁有絕對的權威，而身為母親、妻子、女兒的女性，則長期在經濟、文化和社會地位等方面從屬于男性，是男性權力與威望的裝飾品，這就造成了女性在生存上對男性的依賴，因此，女性很容易內化男性對女性的價值標準和行為準則，并遵循男性為女性制定的真理和法則。美國南北戰爭結束后，北方現代工商業文明的入侵對南方舊父權制社會造成了沖擊，故事中思想更為開明的第二代小鎮領導集體上任后，試圖剔除舊社會的糟粕，破除特權，讓小鎮所有公民依法納稅，但作為舊貴族的后代，艾米莉在父親的嚴格管教中已無意識地內化了父親的價值觀和行為準則，承襲了父親的意志，要維護格爾森家族的特權地位，父親的畫像也在時時刻刻提醒她不要忘記自己的貴族身份。因此，雖然參議院和鎮長多次派人前往甚至親自登門說明情況，她也依然端著貴族架子，高昂著頭顱，十分冷漠，不愿配合，只是反復重申格爾森家族沒有納稅義務，讓他們離開。文中艾米莉少數幾次與小鎮人民的交流也并不愉快，而這不僅加重了艾米莉的社會負擔，深化了其與小鎮之間的矛盾，也為艾米莉吸引了更多來自社會的不必要關注。

男權社會奠定了父權的統治地位，也暗示了女性一眼望到頭的人生。波伏娃認為，男權社會對女性的期望限制了女性的自由，女人的命運是體面地服從。主人公艾米莉作為男權制的受害者，從小受到家族羈絆，無法掌控自己的人生，甚至在七十四歲病逝后，父親的畫像也懸掛在她的停尸架上，像幽靈一般束縛著她。雖然荷默·巴倫的出現讓沉浸在喪父之痛中的艾米莉重新振作，女性意識有所覺醒，開始勇敢追尋愛情，對男權社會的價值觀進行抗爭，試圖打破男權社會的桎梏，但由于其父親的性格“仿佛太惡毒，太狂暴，還不肯消失似的（too virulent and too furious to die）”影響著艾米莉，終于，在男權社會和淑女身份的禁錮下，在小鎮的干涉和情人的背叛下，心理扭曲的艾米莉選擇以最極端的方式—謀殺情人，將其永遠留在身邊，以反抗這個給她帶來不幸的社會。

男權社會給了父親至高無上的地位，也限制了女性的話語權。主人公艾米莉作為舊南方社會的“歷史豐碑”，在父親和社會的操控下，喪失了自身主體性和自我意識，最終難以逃脫悲劇命運，成為男權社會的犧牲品。

母親缺席背景下女兒的身份錯亂

鮑爾比的親子依戀理論認為，依戀是人的一種本能，從搖籃到墳墓的全部人生階段都具有依戀性，嬰兒第一個依戀對象通常是母親。波伏娃也在其作品中指出，母子關系是一種十分重要的人際關系，母親在孩子成長中的作用是無可替代的。通讀全文后不難發現，居住在杰弗遜小鎮的格爾森一家，只有艾米莉、艾米莉的父親和男黑奴托比三人，艾米莉是家中唯一的女性。作者?？思{并沒有交代任何有關艾米莉母親的信息，母親這一人物從始至終都是“隱形”的。因為母親的缺席，艾米莉一直與父親相依為命，缺失了重要的母女關系，無法形成對母親的依戀，所以其父女關系的發展無法受到母親言語行為的正面影響，加之艾米莉父親的過度保護和強烈占有欲，使艾米莉心中對自己的定位產生了偏差。父親在世時，她或多或少替代母親扮演了一個家庭中女主人的角色，不免對父親產生了別樣的情感。艾米莉在潛移默化中將對父親的愛戀和依賴轉化為自己內在的觀念和行動的準則，潛意識里要求自己像女主人一樣優雅、高貴、順從，彰顯家中男性的威望與權力。同時，艾米莉因缺乏母親的干涉和影響且缺少社會化過程，人際關系單一，難以察覺情感亂倫—“戀父”的異樣，更無法自行糾正，從而在女兒和女主人的身份中錯亂。老格爾森的離世對艾米莉而言無異于同時失去了父親和丈夫兩位親人，這讓本就缺乏母愛的艾米莉又失去了另一個重要的情感寄托。因此，不難理解艾米莉為何遲遲不愿處理父親的尸體，并為此生了一場大病，之后久久不愿出門?？梢哉f，艾米莉后來剪短了頭發，讓自己看上去像個姑娘，并不顧一切地愛上了“北方佬”荷默，不僅是因為其女性意識的覺醒，更是因為艾米莉對父親的過分依戀和異樣情感驅使她尋找一位可以替代父親的人，而這種“戀父情結”的形成使艾米莉身份意識錯亂，與其母親的缺席有一定聯系。

母愛對孩子的成長和人格發展至關重要。美國心理學家埃里克森在他著名的“人格發展八階段論”中談到，兒童在出生十八個月時就要通過感官領會世界，從母親的形象中獲取對世界的信任，如果母親的關愛不夠甚至沒有，兒童就會對人、對世界產生恐懼和焦慮，充滿不信任，長此以往，兒童也會變得沉默寡言，失望抑郁，不愿敞開心扉。這類兒童中女生居多，在她們身體發生變化的時期，比如第一次來月經，她們往往會羞于與同學交流，而如果沒有得到母親的關心和指導，她們常常會感到害怕，這在無形中會增強她們的自卑感，削弱她們的自信。因此，母親對孩子尤其是女孩的心理和生理健康發展而言是十分重要的。著名教育家馬卡連柯認為，缺乏母愛的孩子心理發展會受到阻礙，母親是孩子將來兩性之間愛情關系的模范。艾米莉在成長過程中一直缺乏母親的教育和陪伴，幾乎沒有體會過母愛，只與父親形成了簡化單一的父女關系，而這難免會弱化艾米莉的家庭情感支持，使其在面對各種負面情感和困境時容易受不良因素影響，走上違法犯罪道路。由于母親的“隱形”，艾米莉無法與其交流自己心理和生理上發生的種種變化，在女性意識覺醒、萌生對愛情的渴望時，也缺乏母親的教導和指引，加之父親占有欲強烈且管教嚴苛，艾米莉在異性交往上受限，情感也得不到宣泄，久而久之，其性格和人格發展不可避免地受到影響。父親去世后，艾米莉的情感依附消失，極度渴望愛情的她由于從小缺少愛情關系的模范且對兩性關系中自我身份的認知模糊，在處理與荷默的情感糾葛時，性格詭譎多變的艾米莉也難以用平常心對待，最終不免走向極端，用謀殺的方式來報復愛人的背叛。

母親的缺席使艾米莉成為襯托父親權威的唯一女性附屬品，受到家庭更為嚴苛的管束。缺乏母愛教化和母親言語行為影響的艾米莉，在對父親的過分依賴中逐漸錯亂，性格和人格發展漸漸偏離正常軌道，其行為選擇也不免走向極端。可以說，母親的缺席對艾米莉的人生悲劇負有重要責任。

在父權至上的男權社會和南方傳統婦道觀的桎梏下，艾米莉失去了自身主體性，因舊貴族的身份而充當小鎮的“歷史豐碑”，并處處受此限制；父親的過度保護和強烈占有欲影響了艾米莉的社會化過程，使其模糊了自我意識，形成了對父親的盲目依戀和過分遵從；母親的“隱形”導致缺少母愛教化的艾米莉對自己在家庭中的定位產生了偏差，錯亂在女兒和女主人的身份中；無法正確認識和處理兩性關系以及愛情中的挫折，使艾米莉走向了極端。艾米莉的父與母在其成長過程中所施加的影響是極度不對等的，父親的“強”與母親的“弱”造成了艾米莉人格和性格發展上的缺陷，為她后來極端的行為選擇埋下了伏筆。

作者簡介：雍雪蓮，女，漢族，安徽滁州人，山東建筑大學，碩士研究生，研究方向：英美文學。