瓦上

翁秀美

歌曲《國家》中有一句歌詞“一瓦頂成家”，簡簡單單五個字，最樸實的語言，蘊含最深厚的情感，那是所有人的心之歸所，聽來每每激動難抑。

小時候，站在家鄉的山坡上，目光越過稻田，一家家的屋頂展現在眼前，只是距離太遠，大多看不清瓦的模樣。等到站在院子里，抬頭望去，屋頂黑瓦沿坡度而下，列隊整齊，凜然不可侵犯。對視中，我們看清楚了彼此。

瓦，在鄉村中，極其平常，卻不可或缺。瓦是素樸的，清亮，油黑，它們一塊接一塊覆于屋頂，如魚鱗般排列，首尾相連，彼此倚靠，扣搭嚴絲合縫，像忠誠的衛士，遮風擋雨，守護一家平安。這種使命感與責任感，是瓦天生必須具有的。

如果說春江水暖鴨先知，那么四時風景瓦皆曉。春陽，夏雨，秋月，冬雪，瓦上的風景色彩斑斕：有炊煙細細，有苔蘚青青，有飄零的落葉，有路過的和風，有鳥兒短暫的停留，有月光一夜的佇立。更別說深秋的清晨，瓦上那一層薄霜啊，瓦之黑色從白霜中隱隱透出，宛如淡淡的水墨，有太多無法言說的妙處。

而當春雨如煙、夏雨如注、秋雨纏綿，瓦上會呈現不一樣的情景與情調。倚在門口，看屋檐上流下的雨水，呈一條直線，長短不一，仿佛永無盡時。急雨時的水滴重重地砸下，是成語“滴水穿石”最好的詮釋；雨是快速的動態的存在，有畫一樣的美感，有詩一般的韻律，因此我覺得觀雨比看雪更有層次感。

雨打過，風吹過，瓦上是干凈的。秋冬季節，陽光燦爛之時，花貓跳上房頂臥在瓦面曬太陽，蘆花雞也調皮地跑上去湊熱鬧。在讓人忘記時間的慵懶的午后，母親搬了梯子，把花生、豆子，切開了的紅薯、蘿卜拿到屋頂上去曬，琳瑯滿目，無限的喜悅和富足。

房屋邊上，常常是扁豆藤伴著喇叭花緣墻而上，桃花拉著杏花靠瓦而開。而漂亮的瓦松，卻是瓦們獨有的裝飾。風兒吹過，雀兒飛過，種子適時地在瓦縫里生了根，發了芽。待到長高些，便見出形狀各異，高高低低，像松樹，像寶塔，“華省秘仙蹤，高堂露瓦松。葉因春后長，花為雨來濃。”這是唐代詩人李曄在《尚書都堂瓦松》中寫瓦松的詩句。這樣的瓦松老房子屋頂上更多，沿瓦縫一溜下來，仿佛田壟間整齊的菜畦，開了花的瓦松實在好看，從窗戶望出去，像油畫，又似水彩，真是妙不可言的天然藝術品！老人們說，房頂上瓦松越多，這樣的人家越聚財，人丁興旺，越有福氣，所以有年頭的老房子都是寶。

老家有一個說法：小孩換牙了，原先的乳牙要放在規定的位置，上面掉的牙丟床底，上牙才能向上長；下面掉的牙放屋頂，下牙也才能向上長。不管信不信，儀式是一定要有的，所以村人要是看到有人在家門口往瓦上甩東西，那一定是孩子掉的牙，往往會遠遠地喊話：朝上甩，高一點！

瓦一般堅固耐用，但天長日久，瓦也偶有移位，或有裂紋破損，更有些“三天不打，上房揭瓦”的搗蛋孩子時常光顧，因此屋頂要定期檢查。如有進風、漏雨，要及時修補。當換上新瓦，或是不一樣顏色的舊瓦，整個屋頂頓時有了獨特的外觀與氣質。如遇有人進村詢問誰家在哪，四五個孩子搶著用手一指：那家，房頂有紅瓦的就是哦。

有一年冬天，雪特別大，下了一夜。清早起來，屋頂一角被厚雪壓塌，破了四五塊瓦。父親爬上屋頂去換瓦，我接下破了的瓦，再遞上新的瓦，瓦在手里沉甸甸的，很有分量，替補上去的瓦如一塊塊嶄新的補丁，鶴立雞群般煜煜生輝。

所謂煙火人間，便是有溫暖的家，有滿滿的愛。在屋瓦的庇護下，人們日出而作，日落而息，歲歲年年，安居樂業。

當有一天，從那無數由泥土制成、呵護了我前半生的屋瓦下走出，我便遠離了它的視線，瓦見不到我之后的風霜雨雪，我也再看不到瓦上的四時光景。在城市的高樓中，推窗而望，目之所及，遠處是更高的高樓，棟宇鱗次，燈光旖旎。然而，在心里，越來越清晰的，是曾經給予我關愛的老屋。屋頂的每一塊瓦，雖凹凸粗糲，飽經滄桑，卻如玉一般純凈，瞬間讓浮躁的心靈柔軟溫潤，寧靜如水。

研墨，將“瓦”一筆一畫寫下，凝視中，那墨慢慢洇開，仿佛又站在院子里，抬眼望：片片黑瓦，明媚如畫。

（編輯 高倩/圖 槿喑）