雪眠

高云紅

張磊從輸液室出來，經過門診大廳，忽然看見一個背影，披著黑襖，戴著鴨舌帽，很像父親，只是父親沒有那么削瘦。

他停下，看著像父親的背影在排隊等掛號，他希望那個人轉下頭，他便可以安心走開。

三年沒見過父親了，三年前他給父親郵過一部智能手機，說以后就能看見他說話了。但父親始終沒用，說，能聽見說話就和見了沒啥區別，為了看一眼還要多花上網費不值當。

如果此時他出現在父親面前，他會不會需要辨認一會兒自己呢？

那個人不經意轉下頭，張磊的心好像被某種硬物硌了一下，四周的空氣都在心驚肉跳地驚呼。父親！

父親的眼神如彈頭向他的方向掃射過來，他忙蹲下解鞋帶又慢悠悠地系上。

父親生病了么？不然不會從鄉下趕到省城看病。

張磊迅速離開門診大廳，掏出手機撥出最熟悉的號碼：“爸，最近好么？”

“我呀，好得很。這邊兒零下十幾度了，你那邊兒是不是還穿襯衫哪？”

“啊……是……你在家？”

“哦，我在……在集上，今天趕大集，人多得很呢！有你愛吃的柿餅、鮮核桃、油栗。”

張磊的鼻腔冒出一種酸液刺激著淚腺，一汪水汩汩充滿了眼窩：“買點自己愛吃的東西，別惦記我，我這邊兒啥都有。”

“知道，不說啦，掛啦。”

回到出租屋，等了一天沒有父親的電話，對他來說沒有電話就是最好的平安。

夜晚，張磊在椅子上，疲憊地支起眼皮望了一眼墻上的鐘表，凌晨三點，每到這個點都是最難熬的時候。最近他新找了一份兼職的活，在某所大學的監控室，只干夜班，白天不耽誤送外賣。

那天面試，主管看他一眼：“我們對年齡有要求……”他忙掏出身份證雙手遞給主管：“我，呃，長得比較老成，頭發遺傳我爸，早白。”

主管垂了眼皮看看身份證，“試用期一個月。”他哈著腰滿口答應，雖然知道這種工資少又熬夜的活兒沒人愿意干，但對他來說，只要給錢，任何機會他都不能放過。臨走，主管提醒“戴個帽子。”

張磊伸個懶腰，起身去洗手間用涼水洗了臉，端詳著鏡子，擺正了鴨舌帽。都說人老了越來越像自己的父母，自己剛過35歲怎么就和父親越來越接近？

他一直就想活得像個樣子，但又不知道要像什么樣子，最終還是活成了父親的模樣。

他不甘心目前的自己，堅信自己會發財。他心里始終懷揣著一個夢，掙個大房子，再擁有一輛車。然后去過一種名叫沁園春或如夢令的幸福生活。

然而現實只能讓夢想想而已。

三個春節張磊都是在出租屋吃著泡面給父親拜年，春節的七天他能小賺一筆。他曾對父親和村子里的人夸下海口，他去深圳和上海賺錢，要成為村里第一個首富。

原想這個春節他也不回去的，偏偏在醫院偶遇了父親，他的計劃就變了。

臨近冬月，父親打來電話：“磊子，睡了？”

“沒呢，在加班。有事？”

“呃，沒事兒，天冷了，照

顧好自己……”

“我這兒不冷，二十幾度呢。”

“那怪好，你郵的大米白面和花生油吃不完，以后別郵了！肉讓我做成了臘肉，還有那些魚，晾成了魚干兒。”

從父親滿足的語氣中，他仿佛看到村子里的人眼里露出羨慕的光。此刻張磊分享著父親奢侈的喜悅。

“如果不忙了，春節咱不加班，中不？回來陪我過個年。”

父親的話讓張磊生出一陣悲傷，仿佛一只迷失方向的螞蟻，來來回回爬過他的心里的每個角落。

“月底我就請假，早點回去。”

辭職的那天，下了一場大雪，張磊剛走出大學的校門就摔倒了，他半天沒起來，索性就在雪里躺著，真想就這樣躺下再不用起來，或者把雪當成被子，甜甜地睡去。

天上的云一朵一朵，真美，飄散聚集，很久沒有仔細去看看云，此刻他躺在雪里給自己放十分鐘的假。忽然，他看見有朵云，形狀很像戴著鴨舌帽的父親……

第二天村子里的人看到了剛死去的老張披著黑襖，戴著鴨舌帽從村口飄飄悠悠地移近。

人們發現老張的時候，他躺在自己用三年時間一磚一瓦蓋起的新房前，大雪如一床厚厚的棉被，從頭到腳蓋住了他。

張磊望著安詳的父親，沒有悲傷，他始終覺得父親如一頭熊，藏進冬天，埋在雪里，冬眠了。他躺在父親身邊，陪著他，等下一個春天。

（編輯 兔咪/圖 槿喑）