我家的“高齡”軍大衣

張軍霞

去年冬天?，軍大衣忽然火了起來，這真是太出乎我的意料了。

當年我上中學時，校園里的冬天正在流行軍大衣，家庭條件稍微好一些的學生，基本上都用它御寒，白天穿著軍大衣身上暖和得如同披著被子行走，晚上蓋到棉被上面又睡得格外香甜。

我們村里一共有四個女孩子在鎮里上學，其中只有我和小香沒有軍大衣。那時，我的爸爸在外地上班，工資雖然不多，但給我買件軍大衣還是沒有問題的。問題出在母親身上，每年秋天棉花豐收時，她都提前做好準備工作，一針一線給我縫花棉襖，一件薄的，初冬時穿，一件厚的，深冬時再穿。她對于我提出想買軍大衣的想法不屑一顧：“軍大衣哪比得上花棉襖好看？我給你做棉襖用的都是家里最好的棉花，啥也比不上它們暖和。”

我拗不過母親，只覺得身上的花棉襖太土了，故意找一件寬松些的舊外套把棉襖罩起來。小香沒有軍大衣，是因為家里日子過得太苦了，她的母親總是生病，家里的日子全靠父親一個人種地的收入來維持。小香沒有軍大衣，身上的棉襖還總是又舊又短，她不僅羨慕別人的軍大衣，還會羨慕我年年都有新棉襖穿。我和小香經常結伴一起上學，有時，母親實在看不下去，就讓小香把舊棉襖脫下來，找出家里的舊衣服和棉花，在衣服的下擺處接上一圈。加長版的舊棉襖倒是暖和了，但是變得更難看了，我就讓小香也學我，找件舊衣服把棉襖罩在里面。

我的軍大衣夢得以實現純屬偶然。那天，父親因為辦什么事路過學校，他在校門口買了幾塊熱騰騰的烤紅薯想給我吃，正發愁不知道怎么找到我。這時，下課鈴響了，不同的教室里涌出成群穿軍大衣的影子，穿著舊外套的我顯得格外另類，用父親的話來形容，他一眼就從人群里把我“提溜”了出來。當天回到家后，父親就對母親說：“孩子都喜歡趕個潮流，別人都有的東西，咱閨女沒有，看著怪寒磣的。不如也給她買件軍大衣，周末騎車回來也能在路上擋擋寒氣。”

就這樣我有了人生中的第一件軍大衣。母親給我買軍大衣時，看到一件大衣因為袖口被劃破了口子，店家打算以半價處理，母親又以“買兩件”為條件跟老板砍價，最后竟然以半買半送的價格，買回了兩件軍大衣！那件自然是給小香的，巧手的母親把袖口補好，它看起來跟新的一樣。小香怎么也想不到自己也會有一件軍大衣，她把它穿在身上激動得雙頰通紅，一時連話都說不利索了。

那年的冬天，我和小香穿著同款的軍大衣進進出出，有一次下大雪，我們一起穿著軍大衣在校園里照了合影，還約定以后的冬天年年都要一起穿軍大衣。可是，第二年我考入了小城的高中，小香則去外地的親戚家打工了，我們從此就極少見面，而高中冬天的校園，已經開始流行輕薄的羽絨服，軍大衣也被我壓到了箱子的最底層。

一晃很多年過去了，有一年的冬天，我帶兒子回母親家，吃過晚飯準備離開時，外面飄起了雪花。那時還沒有買車，交通工具就是普通的自行車，母親把我的軍大衣拿出來，把兒子裹成了一個胖胖的粽子。

軍大衣就這樣到了我的家里。不過，我后來還是沒有穿過，倒是冬天在沙發上看書感覺腿冷了，會把它拿出來當小被子蓋一蓋。

如今，看到網絡中鋪天蓋地都是年輕人穿著軍大衣各種秀，我忍不住把舊軍大衣也披在身上。愛人就笑了，說他也還留著一件三十年前的軍大衣，我們就這樣各自把“高齡”的軍大衣穿在身上，迎著寒風在外面溜達了一圈，有沒有極高的回頭率我不清楚，因為我們只顧著回憶與軍大衣有關的往事了，舊時光里的暖，又一次縈繞在心間……

（編輯 高倩/圖 槿喑）