蘿卜白菜度寒冬

安宇影

寒冬臘月，大地冰封，萬物沉寂，村莊似乎進入了冬眠狀態，地里除了冬小麥、油菜和蒜苗，再也看不到任何綠色。此時，人們吃菜就全靠儲存起來的蘿卜白菜。

我家每年都會種蘿卜白菜，霜降之后，蘿卜變得脆辣水靈，白菜變得清甜可口。元代詩人許有壬的“熟食甘似芋，生吃脆如梨”，描述了蘿卜的口感，表達了對蘿卜酥脆口感的認同和贊美。我們把蘿卜拔出來，擰掉纓子。白菜則用鐵鏟一棵棵砍掉，把白菜根兒留在地里，化作肥料。一籃籃的蘿卜白菜被裝上架子車，我們踩著結滿白霜的土地，把這些過冬的菜拉回家。

父親早已在東屋旁收拾好了一個菜窖。旁邊是鄰居大伯家的屋子，后面是一道高高的圍墻，父親就在這個地方，鋪上一層厚厚的黃沙土，將蘿卜白菜放進去，再蓋上一層厚厚的玉米稈，玉米稈上又撒了厚厚的黃沙土，就像給菜們蓋了一層厚棉被。這層棉被非常暖和，蘿卜白菜在里面存放一整個冬天都不會壞。

母親做飯的時候，就差我去扒一根蘿卜，或者一棵白菜。我很不喜歡這個差事，因為那些沙土和玉米稈凍得硬邦邦的，扒幾下，手就生疼。尤其是下雪后，上面落了一層厚厚的積雪，很多天都不開化，這就更難扒了。我用小鐵鏟小心翼翼地撥開那些積雪和冰碴子，里面露出了綠瑩瑩的蘿卜白菜。

蘿卜白菜雖是北方最常見最廉價的菜，但是很美味，也有很多種吃法。母親最常做的就是炒，蘿卜切成絲，白菜切成條，搭配蔥姜辣椒，熱油爆炒，再佐以生抽、香醋等調料，味道鮮美可口，就著剛出鍋的白面饃，相當下飯。再喝一碗熱乎乎的紅薯粥，那真是渾身暖和。

我們比較盼望的，是大燴菜，因為有肉吃了。北方的大燴菜，內容非常豐富，五花肉熗鍋，蔥姜辣椒炒出味，再加入豆腐、海帶、粉條、蘿卜、白菜等。各種配菜下鍋，蓋上鍋蓋，小火慢燉。一陣陣香味慢慢從鍋里飄出來，撩撥著我們的味蕾。過一會兒，揭開鍋蓋，撒上一把綠油油的蔥花香菜，香味更增一分。一鍋香噴噴的燴菜，紅褐色的是爆炒過的五花肉，白嫩嫩的是豆腐，青白色的是蘿卜白菜，紅通通的是辣椒，綠瑩瑩的是小蔥和香菜，真是色香味俱佳，讓人胃口大開。

我讀小學五六年級那兩年，住校，學校食堂平時只蒸饅頭，沒有菜，菜是我們從家里帶的瓜豆醬。到了元旦那天，學校食堂會做一大鍋燴菜，全校師生免費吃，那真是一段美好難忘的歲月。

蘿卜白菜不僅美味，還很健康。民間有諺：“魚生津，肉生痰，蘿卜白菜保平安。”“冬吃蘿卜夏吃姜，不用醫生開藥方。”蘿卜能消食清熱，生津止渴，還可防止膽石形成，在《本草綱目》和《新修本草》中都有記載。蘿卜、白菜，這酷似北方農民一樣樸實無華的菜蔬，就像一位老朋友，陪伴人們走過寒冬，哺育我們成長，溫暖了漫長的歲月。

（編輯 兔咪/圖 雨田）