用文字取暖

章銅勝

連日陰雨，昨夜大風(fēng)突起，氣溫驟降。嗚嗚的風(fēng)聲里，我正在讀郁達(dá)夫的文字。讀到《故都的秋》，頓覺(jué)心中涼意生，竟有了不相宜的感覺(jué)。節(jié)氣已過(guò)小雪，也該尋一點(diǎn)能夠溫暖自己的文字來(lái)讀，在冬夜里，用文字取暖。

冬宜讀史，史書(shū)中那些熱鬧紛繁的文字，是溫暖的。讀史，大概需要冷的氛圍和靜的心思，宜于冬，宜于老成。年少時(shí)，大約是不宜讀史的，你讀不出史的厚重與沉淀的感覺(jué)。如我，剛上班的那年冬天，捧著一本《史記》讀，囫圇吞棗，一個(gè)冬天，沒(méi)讀出什么心得，沒(méi)讀懂人，也沒(méi)讀懂勢(shì)，只是讀了一肚子的不相宜。讀得傷了情緒，到現(xiàn)在，對(duì)史書(shū)仍提不起太大的興趣。

我的一位老師，酷愛(ài)讀史、談史，也喜歡與同好者一起評(píng)史、辯史，聽(tīng)他論史時(shí)的縱橫捭闔，暗地里就十分佩服他的博學(xué)善辯。老師讀史，也多在冬夜，半碟花生米，一茶杯白酒，一卷在手，常忘記了時(shí)間，讀得東方初現(xiàn)魚(yú)肚白，方才驚覺(jué)。罷手一看，杯中酒已干，花生米卻未動(dòng)。對(duì)我的老師而言，史是可以佐酒的，也是可以溫暖漫長(zhǎng)冬夜的文字。

冬天，喜歡讀一些字面溫暖的文字。如讀杜耒的《寒夜》詩(shī)：“寒夜客來(lái)茶當(dāng)酒，竹爐湯沸火初紅。尋常一樣窗前月，才有梅花便不同。”便喜歡那樣的氛圍。寒夜，主人可能正在夜讀，忽有客來(lái)，只能煮一杯清茶待客了，寒窗月影，雪梅暗香，火紅湯沸，多么溫暖。也許主人正讀到一段溫暖的文字，此刻圍爐，與朋友談起，多好。朋友夜訪的深情，是溫暖的；湯沸火紅茶香，是溫暖的；朋友間的喁喁私語(yǔ)，也是溫暖的。

冬夜，愛(ài)讀一些情深意長(zhǎng)的文字，有情有意的文字總是溫暖的。十幾年前，讀楊絳的《我們仨》，感覺(jué)到那份親情的重，心里瞬間溫暖。楊絳和錢(qián)鍾書(shū)把記下家中瑣瑣碎碎小事和彼此思念之情的文字稱作“石子”，比作潮退潮落后遺留在海灘上的石子。對(duì)于每個(gè)人來(lái)說(shuō)，生活如潮有起有落，留在記憶中的只有一些可供品味的或多或少的“石子”。世間好物不堅(jiān)牢，彩云易散琉璃脆。錢(qián)瑗、錢(qián)鍾書(shū)的相繼離世，一個(gè)知性、快樂(lè)的家庭在人世間走散了。在楊絳的眼中，鍾書(shū)愛(ài)喝的混合了滇紅、湖紅、祁紅的茶葉還在，香溢滿室；阿瑗畫(huà)的《副院長(zhǎng)暑讀書(shū)圖》還在，而那些“石子”留給楊絳的，是她一個(gè)人的漫長(zhǎng)思念。百歲老人楊絳用她的從容優(yōu)雅，將思念變成了沉郁智慧、溫情蘊(yùn)藉的文字，溫暖著我們每一顆柔軟的心。

冬天晝短夜長(zhǎng)，可讀書(shū)的時(shí)間也長(zhǎng)。長(zhǎng)讀，就有漫漫長(zhǎng)夜的凍餓難捱，讀到倦意沉沉?xí)r，翻開(kāi)周作人、汪曾祺、逯耀東的飲食散文，續(xù)一杯熱茶，找一點(diǎn)消閑的零食，邊翻邊讀。不在意是誰(shuí)的書(shū)，不刻意找喜歡的篇目，隨翻隨讀，就可以把手中的零食當(dāng)成是周作人的羊肝餅、汪曾祺的草爐燒餅、逯耀東在路上買(mǎi)的醬牛羊肉，自會(huì)讀出一番特別滋味，用文字的馨香溫暖自己的轆轆饑腸。

喜歡用文字取暖，溫暖漫長(zhǎng)而又寒冷的冬天。

（編輯 兔咪/圖 雨田）