致母親

陳艷

如果有來生，讓我依舊托生在您的懷里，親愛的母親。

小區里總有流浪貓在深夜逡巡，晨起上班便見汽車前擋風玻璃上赫然一朵淡淡的梅花印。老一輩對外來的牲畜，有“狗來窮，豬來富，貓來銜孝布”的說法，所以人們對不請自來的流浪貓多半厭惡。更叫人毛骨悚然的是，更深人靜時，高低起伏的嗥叫，恍如嬰靈夜啼，在寂靜的夜里格外瘆人。怨不得魯迅先生總執了長竿，一聽聲起便狂驅之。

我夜里總睡不踏實，耳邊隱隱約約有野貓的嗥叫，時高時低，時輕時重，時而幽怨時而凄厲。意識深處清醒著，知道是夢境，身體卻無法動彈。那瘆人的聲音越來越近，我掙扎著想從夢中醒來，滿頭大汗卻徒然。在幽暗的角落里，遠處一點點光暈，愈來愈亮，逆光處安詳地走出來的，居然是母親？！她離我很近，卻并不過來。我急切地想走，卻走不過去。母親微笑著，在她慈愛目光的注視下，我情緒居然平靜了下來。心理是很奇怪的東西，哪怕是在夢里。母親的臉上是祥和的笑容，她開口說了第一句話：“我要回去了，回到我年輕的時候去。”母親轉身欲走，我大叫一聲驚醒過來，夢魘結束了，天已亮。

反復夢魘已習以為常，但夢魘中母親出現卻是第一次，夢境偏又如此清晰。我光著腳丫跑出房間，華還未出門。我急問，昨晚又有野貓叫了整晚？他一向波瀾不驚的臉上有一絲詫異：“你也聽到了嗎？不過不是野貓，是兩個男人喝醉了酒，在樓道里猥瑣地開玩笑。”我大駭，顧不得形象，抓起車匙，蓬頭垢面地沖出家門，一路上心臟狂跳不止，耳邊只響起母親說的那句話：“我要回去了，回到我年輕的時候去。”

不要！！媽媽，不要！！

母親十歲上沒了媽。外公走村串巷去給人剃頭，常留母親姐弟倆在家，餓了啃番薯，渴了用葫蘆瓢在缸里舀冷水喝。沒媽的孩子都是這樣，跌跌撞撞地長大。每逢電閃雷鳴的夜里，姐弟倆蜷縮在床角，相互依偎著，劃根火柴，點著燈芯。昏暗的煤油燈影搖曳在老屋墻上，四下里有老鼠窸窸窣窣的聲音，有野貓凄厲的嗥叫，有夜行的飛禽自村后亂葬崗傳來瘆人的怪叫。舅舅年紀小害怕，問母親，阿bóu怎么還不回？母親叫外公不叫爸，叫阿bóu（發音像廣州話中“煲湯”的“煲”字，讀二聲）。就這還鬧過一個笑話，外公老了，母親叫裁縫做兩套衣服，說做給阿bóu。臨了才發現裁縫做了兩套舊式斜襟盤扣唐裝，裁縫誤聽成“阿婆”了，那還不整成老太太穿的斜襟盤扣唐裝嗎？

關于外婆，母親說是廣州人。一天晌午，外婆從學堂放學后與自家哥哥走散了，被人販子拐了賣過來。我說怎么不尋親呢？母親說，外婆死得早，再說那個年代，誰敢去尋關系如此復雜的親戚呢？可是，那是外婆的親人呀。我年少時一直好奇身上這四分之一謎一般的血統。多年前，在廣州街頭偶見一位穿唐裝的老太太，有一雙穿繡鞋的小腳。老太太氣質優雅，骨子里的高貴在熙熙攘攘的人流中依然出眾。后來想，舊時能讓女孩兒上學堂的人家非富即貴啊，外婆若不命苦，晚年也該是這樣幸福安詳的。現在則多少明白為什么尋親節目《等著我》的收視率如此高了，甚至萌生過幫母親找外婆家人的想法，卻毫無頭緒，最后只能不了了之。

母親嫁給父親時十七歲，據父親說頭一回看到母親，是在母親村里祠堂前的石凳上，母親靜靜坐著發呆。父親見母親長得眉清目秀，心下甚是歡喜。至于他參軍時部隊上有戰友情誼的那個女同志，徒留倩影，奈何終究不是姻緣。每回翻看父親的相冊，見到那個扎著短辮的女兵，我總慶幸，父親不知復員后會有工作安排才婉拒了這份情意，否則這塵世間豈有我托生的機緣？

父親復員后被安排在縣城工作，母親在老家帶著我們兄妹，生活過得艱難，更艱難的是大家庭里復雜的人際關系。善良單純的母親忍氣吞聲，直到父親把我們一家子接到城里生活，那時我已經五歲了。那一段艱難灰暗的日子，讓母親拒絕邁進那座村莊半步。只是后來，爺爺每次進城看病揀藥，母親依舊盡著一個兒媳婦賢德的本分，并沒有半分臉色給他。

初到縣城，母親因為離開了鄉下的土地簡直無所適從。有一天上午，父親下夜班回來沒見到母親，就問她去哪了，我說往廠門口去了。于是父親在廠門口不遠處截住了母親，好說歹說勸了回來。父母親很少在我們小孩子面前紅臉，那天兩人說話的樣子格外激動，所以我印象頗深。自那以后，母親似乎平靜了好一段時間，加上在廠區后山開墾了幾塊菜地，又學其他的家屬婆接了裝卸河沙的短工（幾個家屬婆跟空車上十多公里外的水庫大壩，裝滿一東風車河沙，再跟車回來，把河沙卸在廠區里搞基建用），母親勉強適應了縣城的生活。沖涼房角落斜立的那把洋鐵鍬，伴隨了我的整個童年。母親暈車很嚴重，每次卸一趟沙回來都嘔得面青唇白，即便如此，下一回再有家屬婆在門外一喊：“老表，裝沙啦！”母親就又急匆匆地撂下碗筷，沖進沖涼房抓起那把洋鐵鍬，唯恐手腳慢了連賺這幾塊錢的機會都沒有。

生活的艱辛沒有讓母親變得世俗，歲月的沉淀反而更突顯了她的慈愛、寬容、善良。記憶里，母親從來沒有動過我們兄妹一個手指頭，即便在青春叛逆的記憶里，也找不到母親橫眉怒目的斥責，她總是默默照顧著我們的日常起居，好讓我們專心讀書，希望我們日后有出息。有時想幫她分擔一些家務，她總是把我們支開，說：“我現在還做得動，以后做不動就要靠你們了。”待到我的孩子出生，母親對我說的一席話，讓我一直奉作教子的信條：“小孩投生在你家，你就要好好愛她，不要作踐了孩子。如果父母對她又打又罵，作踐了小孩，下輩子投胎，她就不會再托生做人了。”我不知道目不識丁的母親是從哪里聽來的禪理，她說的話很樸實，她也這樣一輩子愛著我們兄妹，并且潛移默化地影響著我們。

母親與鄰里關系融洽，東家送個梨，西家送個棗，母親都會回贈自產的蔬菜。她常教育我們不貪便宜，即便自家兄弟姐妹，也是這樣，“兄弟有吃碗換碗，姊妹有吃籃換籃”，如果總想著貪圖別人的東西，到頭來反而淡了情義。

母親年事已高，但客家女人樸素勤勞內斂的傳統依舊不變。

如果不是生活在那個日色很慢的年代，我的父母親可能八竿子也打不到一起。父親興趣愛好廣泛，母親卻只對勞作情有獨鐘。父親心靈手巧，能砌墻建房也能裁剪衣服；母親卻用黑色車線縫補白色褲子上被扯破的裂口，而且針腳在外。父親拿著母親縫補好的褲子笑出了眼淚，說：“這針腳，遠看就像一隊黑螞蟻在雪地里趕路。”父親曾在部隊做炊事員，廚藝一流，做得一手好菜；母親不講究飯菜的質量，但數量一定要充足，最好是每餐吃撐了還有剩余，大約是特殊年代餓出來的心理陰影。母親怕出遠門，父親卻愛旅游。20世紀90年代初，父親帶著母親跟團去北京旅游，母親居然暈火車，暈乎乎地出發，暈乎乎地回來。父親回來告訴我們兄妹：“你們的媽媽還真不適合外出旅游，吃飯的時候她忙著給其他團員盛飯，結果大家要出發了她還沒吃完；逛故宮的時候，導游講解，她又搶著走在導游前面，好像她是團隊導游；到了長城腳下了她居然說太累不想爬長城，我怕把她給丟了，我也不敢去，結果我這輩子到了長城還真的沒做成好漢。”我們兄妹倆聽了哭笑不得。母親是不在乎父親對她的諸多抱怨的，她依舊由著性子過活。

若非一件小事，現在的我恐怕依舊難以理解老一輩人舊式的情感。高中那年，一天將近中午，母親從菜地里回來，一改往常一進家門就忙碌的習慣，一反常態地躺在了客廳里的長沙發上。我很疑惑地問她，是不是在菜地做累了。母親輕輕“嗯”了一聲。我沒有打擾母親，繼續低下頭做我的作業。父親下班回來，走進家門見母親躺在沙發上，問我怎么了，我還沒有開口，母親睜開了眼睛說：“手跌斷了。”父親蹲下身子，握著母親受傷的那只手查看，母親終于“嗚嗚”地哭了起來。母親是個堅強的人，父親在縣城工作，她留守在農村帶著我們兄妹艱難過日子的近十年里，再苦再累，她也沒有在我們兄妹面前流過淚。原來愛情，不過是在他面前無須故作堅強，我脆弱是因為有你在，天塌下來了有你撐著。在父親面前，母親幸福又任性地活著。

小車緩緩駛進廠區。陽光和暖，在遠遠的坡頂上，母親在水泥欄桿上曬著菜干，冬日里的畫面安寧祥和。聽到喇叭聲，母親轉過頭來，給了我一個大大的笑容。或許，對于善良的人，上天總是給予仁慈。那些她曾經歷過的挫折、艱難、困苦，日后會成為留給兒女們最可貴的人生財富。

如果有來生，讓我依舊托生在您的懷里，開心地望著您慈愛的目光，吸吮著您甜蜜的乳汁。

如果有來生，讓我趴在您的背上，伴著您辛勤的勞作甜甜酣睡，呼吸著山間特有的混著清新泥土味、淡淡野花香的山風。

如果有來生，讓上天眷顧我的父母，依舊在億萬人流中轉身剎那凝眸，沒有早來一步，也沒有遲來一步。

（作者單位：廣東乳源瑤族自治縣民族實驗學校）

責任編輯 晁芳芳