私語的鳴響：不能被抹消的女性聲音

北熹

每年入春，我都會挑選一本關于女性話題的書慢慢讀之思之，一般到婦女節(jié)前將讀書筆記寫出來。應節(jié)的讀寫既是跟隨媒體的聚焦“一起”關心社會的方式，也是自己興趣和觀察徐緩的延續(xù)。雖然每年都有新的女性話題涌現(xiàn)出來，掀起熱烈的討論，且有逐漸壯大之勢，但這些年女性題材開發(fā)和出版的情況以“方興未艾”狀之都很合適。這是一個內(nèi)涵無限豐富，觸角極其廣泛的主題空間，也是時代文化嬗變中能夠照見人性幽微的一面充滿魅力的鏡子。近年每有新的關于女性研究的內(nèi)容出現(xiàn)，都給人頗可開眼又意猶未盡的感覺。這些探究以關注女性、貼近女性的姿態(tài)，尋求尊重女性、發(fā)展女性的路徑，在雙重的沉浸（公域和私域）和雙性的映射（男性和女性）中，努力打破有關女性的刻板印象，同時也“誘發(fā)”出一種難以盡言的復雜感。無論是女性境況還是女性心理，都在人們不斷加深的認識中“變得”紛繁而多向起來。

值得注意的是，在很多引起熱議的女性話題和研究中，個體心聲的抒發(fā)愈加能夠被聽取，甚至乎，這些私語成為矚目的“主角”。如陳朗在緬懷丈夫的文章《請君重作醉歌行》中，對個人婚姻生活的“反傳統(tǒng)敘述”引發(fā)了大量的關注。個體的敘事以及敘事研究也越來越成為學者們的關鍵抓手，這令對女性的研究呈現(xiàn)出更加細碎、駁雜的風貌。但正是這種通往深袤生活的涓微的查勘，更加貼近女性個體生存的真實，從而有別于以往相對疏離的研究理路。對于公語與私語的體認，一般是認為公語利落而私語絮叨。但在關于女性的研究的語境中，卻有一種奇妙的轉換——公語作為社會結構性存在的語言表征，對于女性生存往往構成一種難以擺脫的絮叨的情狀，特別是當它與女性心中真正的渴求相齟齬，就更像是揮之不去的煙霧或越用力越難以拔離的泥潭，纏繞、入侵，喋喋不休。而私語一旦能夠擺脫公語的籠罩，獲得足夠寬松的傾訴空間，常能準確地呈現(xiàn)其人清晰而真實的心理狀態(tài)，且這種對生活和情感的描述并不止于表現(xiàn)狹隘的個體。雖然它是對一己之情況的描畫，卻總在細節(jié)的敘述上令其他女性獲得強烈的共鳴。這種“如出一轍”表明了私語大有越過“低語”成為一份共同的心聲的可能。當私語抵達和觸動另一位女性時，它就表現(xiàn)出一種高度的精準性來。

在閱讀《成為母親的選擇》一書之前，我自己作為一名女性，常對關于女性的公語與女性自己的私語這組關系有所玩味，特別是受到像空氣一樣環(huán)繞的“公語的欺迫”時，更可覺察到公語與私語在自己身上強烈的碰撞。在兩者互相撕咬的情形下，既會感受到私語在沖擊中被劇烈地磨損著，令人沮喪得幾近失語，又會體驗到在或明或暗不甘的對抗中私語變得更加堅韌和清晰。它一邊被外力摧殘而凋落，一邊為心靈的真實所滋養(yǎng)而萌發(fā)，在這本書上，那些選擇說出自己心中真實想法的母親們也經(jīng)歷著同樣的處境，甚至有過之而無不及。對那些后悔成為母親的女人來說，“必須成為母親”“成為母親是每一位女性的榮光”“女性終將得益于母親身份”等公語構成了對她們整個世界的困擾，在面對純粹的自我時，并不喜歡、并不需要、并不接納母親身份的她們，迫切地想要表達自己的觀點，卻總是默默地吞咽下去，因為外界的公論無時無刻不攻擊著這份獨特的心語。公語便是這樣成為無處不在的噪音，但盡管包圍著她們的視聽，私語還是被頑強地敘述和記錄下來。

書名似見平淡，書中卻因為這些“并不喜歡當媽媽”“成為媽媽幾乎泯滅了自己”“那些犧牲沒有價值”“愛自己的孩子但仍舊后悔成為母親”受訪的講述而變得驚世駭俗。事實上，對“后悔做母親”的心理的關注與研究就是這本書的主要內(nèi)容，或者說圍繞“后悔”這個關鍵詞所展開的對母親境況的“目擊”，一直貫穿了全書。盡管早在此書出版之前，她們在登錄一些論壇“吐槽”時就對“后悔”有所流露，但我認為絕大多數(shù)讀者仍舊對此未曾聽聞或未曾想象，因此他們在面對這些“后悔成為母親”的言論的集合時肯定會感覺非常震撼。我沒有“后悔做母親”的體驗，亦未曾聽聞身邊的女性有過類似的言論，在讀這本書的時候，也感到它對觀念不小的沖擊。可想而知，對于公語堅決的捍衛(wèi)者們來說，這種言論簡直就是大逆不道。她們在網(wǎng)絡上受到無情的攻擊已經(jīng)是明證。

盡管這些對“后悔選擇做母親”的訴說所提供的閱讀體驗和帶來的想象是感性的、獨特的，而非邏輯的、普遍的，它們?nèi)匀徊粩啻碳の覀內(nèi)ニ伎寂詭缀豕潭ǖ幕橛Ｊ降暮侠硇裕U展我們對他人意愿的理解。她們當中的許多人找尋不到做母親的價值，并深深受苦于成為母親的生活，直至“后悔”的自我“評議”非常清晰地在心頭落定，這個過程是自然而然的，并非批判或乖張的意識先行使然。正是無所察覺地為社會規(guī)訓所俘獲而生育，當生命塵埃落定（里面不乏已成為祖母的女性），她們才感覺到某種受到愚弄的荒唐，并開始嘗試著掙扎并奮力說出“不”。盡管這種心聲的透露并不能改變命運，甚至會毀壞已有的生活（她們的孩子會感到傷心等），她們?nèi)匀粡娏业馗惺艿秸f出心聲的必要。深知是冒天下之大不韙，她們還是無比期待能說出“后悔”兩個字，盡管絲毫不能撤銷什么，但至少因為袒露了內(nèi)心而得到一絲自我赦免的輕松——從討好家庭和外界，繼續(xù)保持對自己的沉默和“虛偽”中赦免。

“后悔”是一種強烈的情緒，作者奧娜·多納特花了不少筆墨在宗教和法律背景下分析了其基本意義結構，指出當戴罪之身申明自己的后悔之意時，他們可能得到真正的寬恕，而有功之母表明自己的后悔之心時，卻把自己釘在恥辱柱上，令讀者進一步思考這種反差到底說明了什么。后悔其實是較為“成熟”的一種感覺，是“痛定思痛”的情感的沉淀，而非毫不經(jīng)事的情緒的虛浮。看客們多認為母親們說出的“后悔”是一種矯情、自戀的意緒，這實在是一種膚淺的揣度，遠不如認為“如果社會在育兒上提供更好的支持、另一半及家庭其他成員成為得力助手、孩子更健康以令母親不必付出更多等，可以減弱或消解母親們的后悔”更為深刻和務實，至少這種假設是真誠的換位思考。但是關于“支持的升級”問題，一則她們的人生不能重來，二則這些假定仍然是無比奢侈的，三則很多母親堅持認為她們可能會因為支持條件的好轉而過得好些，但依然對自己的母親身份感到抱歉。是的，還是不喜歡。在認真讀完全書后，我在想，也許事情并不是太復雜，喜歡不喜歡難道不是一種非常自然的情感嗎？但是話說回來，生命是在切實的經(jīng)歷中被不斷體驗著的，也許生活的殘酷就在于根本無法假設，正因此后悔總會如約而至。“不喜歡”恐非全部“天生”，正是經(jīng)歷的確鑿讓她們感到后悔之情板上釘釘。

這種后悔雖然“忤逆”了世世代代人們對母親的印象和歌頌，但這些清算了做母親的情感賬單后發(fā)覺自我負虧的女人們選擇直面自己的懊惱。這份直面里所包含的兜兜轉轉的一切其實一般人無法完全領略。其實那些“母親總是甘愿付出的”“她們雖經(jīng)歷辛苦但必有回甘的母親體驗”等根深蒂固的認識占據(jù)了普通人的大腦，同樣占據(jù)著她們的，所以當她們在心里萌生重新來過的話一定不會選擇做母親的想法時，和其他人一樣，也難以避免自我震驚和抗拒，但是正因走過的實實在在的母親之路、夜以繼日間點點滴滴切膚的體味給予她們與有關母親神圣形象的一切話語分道揚鑣的決心。她們的心路歷程不只是走過自己的，也走過那些毫不體諒的對后悔之詞堅決頑抗的人群，更走過對她們來說有著最為親切的臉龐和表情的子孫，所以“后悔”的宣言其實是經(jīng)過無數(shù)次痛苦的自我論證的，是傾注一生后最熱辣殘忍的切身體會。當你想到這些，就不會對之粗率地嗤之以鼻和感到不可理喻，因為這些后悔有著沉甸甸的驚人的生命重量。“后悔”的宣言過后可能會發(fā)生的一切難道不是也被這些母親們清楚地預見著嗎？如此糾結難堪何苦哉，恐只為自己這場艱難不如愿的人生總結陳詞。“后悔”一詞雖格外刺眼但也難得痛快爽利，可以聊作一個“交代”，因為除此，其他不能盡表心路。拎出這個可能會使別人感覺冒犯的“后悔”，也只為這個因做母親而被整個席卷翻滾無法平靜的人生兌一個誠實不欺。啊，惹這么多傷情這么多淚水只不過要“爭取”一份表里如一的坦然！難道我過了我自己的人生，我不能說后悔？我沒有權力說后悔？這是我自己的人生啊！再者，母親的身份凌駕于人生之上難道就是絕對正確不可置疑嗎？為什么那些“后悔為人”的言論引發(fā)人們對人性險惡世間坎坷的聯(lián)想和同情，“后悔為母”卻并不招來絲毫理解，甚至引來惡意的攻擊呢？人們害怕的是不是這些母親以過來人扎實的經(jīng)歷所說出的一切其實是含藏著力量的，這種力量有著扭轉年輕未育女性的觀念的可能性，所以從這個角度來說，這種抵觸竟是一種拐了彎的肯定？

書中母親們的口述勾勒了彼此不同的人生，但后悔的起意常在兩處，一是育兒歷程獲取的支持微薄，二是人生被“母親”所覆蓋、顛覆，自我價值幾近湮沒。前者根源于社會結構性存在，也有家庭具體的情況使然，總的來說是值得深刻批判的問題，后者雖更偏于女性對自己人生的審度，但也與前者密切相關。筋疲力盡的母親真的難以在尿布、溫度計、作業(yè)之外張羅自己的事情，而感覺到自我慢慢在隱退直至變得透明，真的是一件非常恐怖的事情。不是照顧孩子的事情做不來，而是都做好了，真的已經(jīng)疲累不堪了。也有女性朋友表示，等到孩子可以脫手，精力的高峰期也已經(jīng)過

去……我身邊那些不愿停歇自我發(fā)展的女性朋友，常常在哄孩子睡后再看些書或加班。怕影響孩子睡覺，幾個朋友竟都有夜晚躲在廁所里看書的經(jīng)歷。一好友曾評言，深夜廁所讀書是女性時間和空間的雙重逼仄，真是精言！當然有兼顧好家庭與自身的女性，但是我們可以據(jù)此要求別的女性都做得到嗎？當有女性做不到又難過得不得了，難道就不能激發(fā)其他人一丁點兒同情？為什么動不動質(zhì)疑她的能力，還控訴她貪心，想要對自己的人生爭取一點空間是貪心嗎？為什么另一性不必經(jīng)歷這些煎熬？再者她也可能不想爭取個人發(fā)展，只想安靜喝杯咖啡，她只是不明白為什么做了母親這樣安寧的時間都變得極其稀缺，難道這是她一個人的問題？為什么人們習慣了懷疑和掏挖女性？所有人都說，這是你的命運，但這真的是女人應該承受的命運嗎？誰安排的？合理嗎？當我們對業(yè)已存在的一切“信以為真”或是“聽之任之”，是不是已經(jīng)將自己對人生的主導權和保留思考的能力完全交付出去？是不是對于女性問題的探討，應該回到討論她是不是一個人，是不是擁有自我意識上來？如果人們認為答案是肯定的，那么作為一個人，她到底有沒有權力在生命任一進程中聲張需要作為人的自身發(fā)展的空間？

——“好像有……”一個聲音在回答，但是當女性成為母親，更加“困身”的歷程開始了，而孩子可愛的臉龐總是無辜的、總是索取的。被“五花大綁”的母親對著空氣喊救命，“我想救我自己！”可是無人聽及……公語始終在轟鳴——你是生而為母者，天職如此。

“后悔”只是一部分人相對劇烈的傾訴，但后悔中包裹的細節(jié)，每位母親細聞之都無比熟悉，許多內(nèi)容讀來感覺就是對過往經(jīng)歷的溫習。正因為里面種種不堪和不公女人們都感同身受，這本書才顯得更有價值。雖然對少數(shù)的呈現(xiàn)本身已富于意義，更何況是否真為少數(shù)，我們并不確定。人群之中，沉默之壓抑究竟體大幾何，難以猜測。看完這本書后，也許后面在與女性朋友交流母親經(jīng)驗時，會忍不住揣想大家“奮不顧身”做母親究竟是一種自然生理的選擇，還是社會文化的裹挾，抑或是獨立意識的判斷？就目前而言，庶幾最后者寥寥無幾。對于作者來說，寫成這樣一本書，也有一種“我不同意你說的話，但我誓死捍衛(wèi)你說話的權利”的意思。不過，該書作者正是以堅持不育的身份使母親們放下芥蒂接受訪問的，讓人不由聯(lián)想“舍身取法”一詞，雖然她對生育的決定與此項目無關。想到“同性”尚不足以讓人感覺說話的安全，只有意愿的一致才能使人敞開心扉，也不覺一陣唏噓。

回到我們熟悉的氛圍，盡管可能對于絕大多數(shù)女人們來講做媽媽不至于后悔，但是育兒的艱難仍需要人們予以正視。孩子對母親生命的盤剝總是因為“正常和合理”而變得“不必提起”，何況人們認為“母親不是正因為辛苦和無私才被一直謳歌著嗎”。無論是“太陽底下無新鮮事”還是母親的光環(huán)一直作為耀眼的存在，“母親的困境”都因之被遮蔽而得不到改善。如果對待母親們現(xiàn)實痛苦的存在，如育兒對其他事務的“蠻橫排擠”、在被漠視的漩渦中無助的打轉等，人們都用“你非面對不可”“日后有回報”來搪塞，女性因生育而被啃食不剩的命運將不會有所改變。孩子的笑臉確實很美好，但是自性的微笑同樣迷人，可悲的是在女人們有所覺察時，周遭的一切還是篤定地告訴她應該放任自留花地的萎頓。

書中最令人難過的講述是那些自幼遭受歧視的黑人女性成為母親后，在孩子身上再來一次的痛苦經(jīng)歷的溫習。當年幼的孩子開始因膚色而受到傷害，母親的心在泣血，這個世界沒有變好，我為什么要把孩子帶來，曾經(jīng)的折磨還歷歷在

目……她的“后悔”是這樣煎熬、這樣沉重。時間過去了，還是一成不變的壓迫，母親的孕育卻使創(chuàng)傷“變本加厲”。

除了一個個有血有肉的母親故事，書中還有“陰影世界”“修復經(jīng)驗”“超理性”“理想的常態(tài)”“理想的一般”等等有意味的表述，值得一看。于我而言，對原本可以繼續(xù)留在我身邊幫我?guī)蓚€正讀小學的孩子，卻執(zhí)意回老家的母親再次表示深切的理解，是這本書帶來的最直接的影響。我原本勸母親留下的言辭是，“你回老家也沒有什么事做啊”，現(xiàn)在我清晰無比——無論她回去有沒有什么“正事”，她的人生始終是她的“正事”。

責任編輯 晁芳芳