吳海麗


生于20世紀(jì)70年代的我,小時(shí)候生活在鄉(xiāng)村,每到播種和秋收時(shí)節(jié),就會(huì)在田間地頭見到稻草人。這些稻草人的裝扮大多很簡(jiǎn)陋:身子、手臂是由不知從哪里撿來(lái)的木棍湊合的,通常被斜插在地上,張開的雙臂不是長(zhǎng)短不一,就是高低不平;如果遇上有點(diǎn)情趣的主人,或許會(huì)給它頂個(gè)破草帽,套件破汗衫。它們就那樣長(zhǎng)久地兀立在空曠的農(nóng)田里,說(shuō)不上好看,也談不上丑陋。農(nóng)人,需要它嚇走鳥雀及一切可能偷食莊稼的動(dòng)物;孩童,則覺得它身上充滿神秘的力量——大家都說(shuō),只要稻草人往田里一站,鳥雀啊,小偷啊,都避而遠(yuǎn)之。是的,有很長(zhǎng)一段時(shí)間,哪怕是人至中年,我仍會(huì)因?yàn)檫@獨(dú)特的經(jīng)歷,覺得“稻草人”是一種獨(dú)特的充滿魔力的存在。
長(zhǎng)大后,到城市求學(xué)、生活的我,已經(jīng)很難見到稻草人。
有一年所在年級(jí)組織孩子們?cè)趯W(xué)校西側(cè)空地種植瓜果,我建議在每塊小田里立一個(gè)稻草人,主意雖被采納,但稻草人全部網(wǎng)購(gòu),多少有些讓人掃興。帶三年級(jí)孩子讀葉圣陶的《稻草人》,我萌生出“稻草人是有靈性的”的念頭,想以此開發(fā)點(diǎn)什么課程,但那念頭也僅僅是轉(zhuǎn)瞬即逝。
所以,當(dāng)我在極具現(xiàn)代化的校園里,在鋼筋水泥鑄就的教學(xué)樓的過(guò)道里,看到一個(gè)擁有龐大身軀,身披破麻袋,頭戴草帽,只有腦袋沒有五官的稻草人時(shí),盡管我也強(qiáng)烈地認(rèn)為,它被冠以節(jié)氣的名義置身于教學(xué)長(zhǎng)廊是多么突兀且不合時(shí)宜,但我的心里多少有些“他鄉(xiāng)遇故知”的欣喜。只不過(guò),它丑陋可怖的形象多少有點(diǎn)破壞“稻草人”在我心中一直葆有的神秘形象。不僅如此,隨著時(shí)間的推移,我甚至加入了抨擊它的行列:“是誰(shuí)把它放到這里的?這個(gè)人的審美肯定有問(wèn)題”“它立在這里能給孩子們帶來(lái)什么?它有存在的價(jià)值嗎?”是的,我很確定,兀立在這里的它,確實(shí)與周圍環(huán)境有點(diǎn)格格不入。
但是,生活中總會(huì)闖入一些意外,而這些意外往往會(huì)對(duì)整個(gè)事情的走向以及事件中的人產(chǎn)生巨大的影響。
班上有個(gè)孩子叫小宇,他每周一、三下午都要參加學(xué)校的合唱團(tuán)排練,排練結(jié)束的時(shí)候,大多天色已晚。有一天,他借著花圃里不太明亮的燈光,摸著黑去教室拿書包,沒想到被平時(shí)熟視無(wú)睹的稻草人嚇了一跳。這一幕,被小宇以極其生動(dòng)的筆觸描摹下來(lái):
6點(diǎn)10分合唱團(tuán)結(jié)束了,我去教室收拾書包。明亮的月光灑在石磚地上,池塘里的蓮花早就沉下了水。石亭在月光下,像鍍了一層銀光。我拎著重重的書包走出了教室。扭頭一看,教室旁的稻草人,穿著破爛的麻衣,戴著一頂草帽。它好像在對(duì)我冷笑,我嚇得撒腿就跑,跑過(guò)珠媚園,跑過(guò)教學(xué)樓,跑過(guò)散發(fā)著香氣的花圃。天哪,那個(gè)稻草人,真的只差說(shuō)話和走路
了……
當(dāng)我在班上繪聲繪色地朗讀這個(gè)片段時(shí),下面爆發(fā)出陣陣笑聲,有的搶著說(shuō):“好玩!”有的搶著說(shuō)他也有過(guò)這樣的經(jīng)歷,膽小的女生則說(shuō)她其實(shí)很想摸摸它。
這樣的反應(yīng),是我未曾預(yù)料得到的。我朗讀這個(gè)片段,只不過(guò)是為了引導(dǎo)學(xué)生學(xué)會(huì)通過(guò)細(xì)節(jié)描寫、氛圍營(yíng)造把事情寫具體寫生動(dòng),但是當(dāng)我看到由這個(gè)片段引發(fā)的思維的漣漪時(shí),我敏感的神經(jīng)跳動(dòng)了一下。很多時(shí)候,教育者必須具備敏感的神經(jīng),且善于捕捉并利用好這敏感的神經(jīng),它會(huì)幫助你觸摸到教育的門道。教育的契機(jī)來(lái)了:“稻草人看起來(lái)很可怕嗎?”學(xué)生的答案異口同聲:“可怕!”“你們喜歡稻草人嗎?”“喜歡——”多么矛盾的統(tǒng)一!這群孩子,喜歡這個(gè)看起來(lái)很可怕很丑陋的稻草人!他們純真、熱烈的回答觸動(dòng)了我柔軟的內(nèi)心,推翻了我凌駕于這個(gè)稻草人之上的成人偏見,讓我瞬間回到童年,化身孩童。
“怎樣才能使我們所愛的稻草人變得更美呢?”孩子們紛紛出謀劃策,很快,便給它集齊了三套不同風(fēng)格的衣服及裝飾:黑禮帽配木拐杖,紅圍巾配小粉裙,小挎包配黑手套……手巧的孩子,還拿出五彩的畫筆給稻草人光光的腦袋畫上了動(dòng)人的五官和濃密的黑發(fā)。在孩子們的用心裝扮下,這個(gè)曾經(jīng)丑陋而又可怖的稻草人一下子煥發(fā)出前所未有的生機(jī),它看起來(lái)是那么可愛,靠近它的那一刻,你會(huì)產(chǎn)生它正對(duì)你微笑的感覺。
看著這樣的稻草人,我和孩子們都滿心歡喜,我們毫不客氣、理直氣壯地說(shuō):“這個(gè)稻草人不僅屬于學(xué)校,還屬于我們四(5)班,它是我們的稻草人。”因?yàn)檫@份歡喜,我認(rèn)為,全世界的人都應(yīng)該像我們一樣為它的變化而歡欣而奔走相告。所以,我以“拭目以待”的心情,有意無(wú)意地觀察著那些經(jīng)過(guò)這個(gè)稻草人身邊的人的反應(yīng)。
一群排隊(duì)放學(xué)的一年級(jí)小朋友來(lái)了,他們好奇地看著稻草人,用稚嫩的童音說(shuō):“哇!稻草人變得好好看哦!”
又來(lái)了幾個(gè)隔壁班的男孩子,他們?cè)鞠肴ド蠋瑓s猛地停下腳步,驚喜地問(wèn):“咦?稻草人什么時(shí)候變成這個(gè)樣子了?”
走來(lái)一個(gè)高年級(jí)模樣的學(xué)生,他不可思議地看著稻草人,喃喃地說(shuō):“稻草人變帥氣了!”
…………
聽著這些對(duì)稻草人的贊美,我心里喜滋滋的,似乎覺得稻草人看向我的眼神都柔和了幾分。我把這些贊美毫無(wú)保留地分享給了四(5)班的孩子們,他們和我一樣高興,守護(hù)稻草人的決心也更加堅(jiān)定。
沒想到,第二天早晨,我走進(jìn)教室還沒多久,小澤就慌慌張張地跑來(lái)報(bào)告:“吳老師,不好了,我給稻草人戴的耳罩不見了!”耳罩怎么會(huì)不見了呢?孩子們四下搜尋,終于在學(xué)校蓮花池里找著了,那個(gè)繡有美國(guó)隊(duì)長(zhǎng)盾牌的煙灰色耳罩正懸浮在水中。孩子們用樹枝把它勾上來(lái),心里眼里全是憤怒的火花。蓮花池距稻草人很遠(yuǎn),耳罩沒有翅膀,顯然是有人惡意為之。是誰(shuí)呢?我也很想找出這個(gè)使壞的家伙,無(wú)奈可以拍到稻草人的攝像頭被遮擋住了。我只能用“謊言”哄騙孩子們。為了達(dá)到某個(gè)教育目的,為了維護(hù)某個(gè)孩子,為了保護(hù)某顆易碎的心,身為教育者的我已經(jīng)撒了好多回謊,這回也不例外。因?yàn)椋覠o(wú)法武斷地跟孩子們說(shuō):“這肯定是哪個(gè)壞孩子的惡作劇!”“肯定是有人搞破壞!”雖然事實(shí)就擺在那兒,但是沒有證據(jù),身為教育者的我不能隨意表達(dá)自己的情緒。老實(shí)說(shuō),就算有視頻為證,我也不太愿意擺出一副警察抓到小偷后的勝利者姿態(tài)。在我看來(lái),那不是教育。教育的園地里,是得有是非善惡之分,但很多時(shí)候,不能用極端的眼光來(lái)看待孩子的所作所為。固然,一切行為的背后都有其存在的原因,但未必事事如此。“扔耳罩的人已經(jīng)知錯(cuò)了,從此以后,這樣的事情應(yīng)該不會(huì)再次發(fā)生。”我期待,我特地在學(xué)校群里發(fā)出的關(guān)于稻草人耳罩的溫馨布告,能夠借助老師們傳遍校園的每一個(gè)角落,警醒那個(gè)扔掉耳罩的人。
結(jié)果呢?現(xiàn)實(shí)狠狠地給了我一個(gè)耳光。第三天早晨,稻草人的耳罩不僅再次不翼而飛且消失得無(wú)影無(wú)蹤。如果第一次消失是“偶然”,那么徹底消失的第二次呢?這回,我是無(wú)論如何也不愿意相信這是偶發(fā)的意外事件了。看著孩子們既氣憤又疑惑的眼神,我不得不承認(rèn):在這個(gè)世界上,確實(shí)有教育無(wú)法抵達(dá)的地方。“美”的對(duì)面是“丑”,有“善”,當(dāng)然也有“惡”。
面對(duì)“丑惡”,我們?cè)撛趺崔k呢?全校出動(dòng),興師動(dòng)眾地尋找罪魁禍?zhǔn)讍幔磕菢硬粌H會(huì)嚇得扔耳罩的人徹底隱匿,還會(huì)引起眾多無(wú)辜者的反感。這樣的教育代價(jià),是消極的,負(fù)面的。我們的教育,應(yīng)該使人常懷感動(dòng),心懷美好。教育的魅力往往在轉(zhuǎn)折處誕生,我深深明白,面對(duì)孩子們的滿腔怒火與疑惑,智慧的教育者不會(huì)去煽風(fēng)點(diǎn)火,而會(huì)換個(gè)角度巧妙引領(lǐng)。是的,與其拼命尋找惡源,不如用心守護(hù)美的存在。我讓他們開動(dòng)腦筋:怎樣才能讓稻草人不再受到傷害?有的想出了輪流站崗的辦法,有的想出了“貼告示”的辦法,有的則建議在稻草人旁邊立個(gè)提示牌……很快,孩子們便將“守護(hù)我們的稻草人”變成了行動(dòng)。耳罩徹底失蹤后的第三天中午,班上的小成跑來(lái)告訴我,他看到一個(gè)高年級(jí)男生經(jīng)過(guò)稻草人身邊時(shí),隨手給了它一個(gè)耳光。小成言之鑿鑿,其他孩子則目光灼灼地盯著我,我看出來(lái)了:他們需要他們的老師化身正義的使者給他們“出一口氣”!我以極其肯定的語(yǔ)氣鼓勵(lì)小成去找那個(gè)高年級(jí)男生來(lái)我們班解釋說(shuō)明。我不知道小成用了什么辦法,總之,那個(gè)“扇了稻草人一個(gè)耳光”的高年級(jí)男生竟然真的來(lái)了!他出現(xiàn)在教室門口的一剎那,教室里呼啦啦站起來(lái)一大片,一些調(diào)皮的男生早就沖出了位置,大有決不罷休的架勢(shì)。我知道,他們——這群已把稻草人視作生命的孩子,等著老師給他們一個(gè)完美的交代。老實(shí)說(shuō),我無(wú)法給出完美的交代。面對(duì)一群人醞釀已久的興師問(wèn)罪,站在教室門口的高年級(jí)男生已經(jīng)面露驚慌。他,也不過(guò)是個(gè)孩子,一個(gè)剛剛犯了錯(cuò)的孩子。我不能讓他成為“扔耳罩事件”的替罪羊,既要指出他行為上的錯(cuò)誤,還不能傷害他的自尊,把握好教育的分寸對(duì)我來(lái)說(shuō)至關(guān)重要。我清楚地知道,我和這個(gè)男生的所有對(duì)話,會(huì)一字不落地落在我們班所有孩子的心里。我要教育引導(dǎo)的不僅僅是他,還有一群孩子。在跟他確認(rèn)了小成所見屬實(shí)后,我非常認(rèn)真地給了他辯駁的機(jī)會(huì)。他囁嚅著告訴我,他只不過(guò)是學(xué)著別人的樣子,經(jīng)過(guò)稻草人身旁時(shí)“摸”了一下它的臉。他的眼神是膽怯的,聲音是綿軟的,處處透露出害怕。如果一個(gè)人認(rèn)錯(cuò)后不能得到寬恕,他以后還會(huì)勇敢地承認(rèn)錯(cuò)誤嗎?我伸出手,拍拍他的背,誠(chéng)懇地說(shuō):“‘有則改之,無(wú)則加勉,我相信你說(shuō)的話,更相信——從今以后,你會(huì)和我們一起守護(hù)這個(gè)稻草人。”他難以置信地看了看我,走了。我們班的孩子,看了看我,滿臉不可思議,卻又似乎若有所思。我什么都沒有解釋,我相信,總有一天,他們能明白我的用心。這個(gè)事件的后續(xù)是,很多天后的一個(gè)下午,那個(gè)高年級(jí)男生敲開了我們教室的門,他著急地報(bào)告說(shuō),他看到有人在推搡稻草人并制止了他!我停下講課的內(nèi)容,連聲向他道謝,全班同學(xué)則給予他熱烈的掌聲。
無(wú)論如何,這次事件后,稻草人擁有了最美好的結(jié)局——它身上的衣物不僅沒再丟過(guò)一絲一縷,相反,隔三差五,總會(huì)有孩子悄悄給它換個(gè)手套或者背包。在孩子們的裝扮下,它變得越來(lái)越美麗,也漸漸與周圍環(huán)境融為一體。作為這一事件的全程關(guān)注者與參與者,當(dāng)我看到下雨天有孩子為稻草人送上小雨傘時(shí),看到童話節(jié)后有孩子將演出服里蝴蝶的翅膀美美地給它系上時(shí),我總會(huì)想起鼓勵(lì)孩子們裝扮稻草人那天,我在教室里煞有介事地以稻草人的口吻發(fā)出的這封“求助信”——
四(5)班的孩子們,你們好!謝謝你們關(guān)注我,還為我寫了小傳,你們老師在班上讀的《稻草人的自述》我都聽到了,寫得真好!我真想為你們鼓掌喝彩。可是,在刺骨的寒風(fēng)中,我凍僵的手怎么也舉不起來(lái)。在這天寒地凍中,我也想穿得暖和一些變得好看一些。善良的你們能幫幫我嗎?
這封“求助信”當(dāng)然是我編織的謊言,是孩子眼里的童話。但是,圍繞這個(gè)稻草人所發(fā)生的一切告訴我們:教育的世界里不可能只有童話!
(作者單位:江蘇南通市崇川小學(xué))
責(zé)任編輯 黃佳銳