故里三辰

張振

那年盛夏，天氣出奇的熱。中午放學，走在馬路上，炙熱的陽光烤著大地，地上好似涌出無形的氣，一茬接著一茬，我穿著布鞋被燙得只好來回跳著走。回到家后，屋里更熱，因為我們全家租住在出租房里。如果說外面是燥熱，那么屋里則是悶熱。現在回過頭來看那些年，日子過得辛酸、艱難又無奈。倒也奇怪，身在那些年的我們卻不覺得生活苦。

我們租住的屋子不大，40平左右，我對數據沒概念，細算的話，約莫兩間次臥大小。這間屋子具備了廚房、餐廳、客廳和臥室的功能，可謂是麻雀雖小，五臟俱全。對了，上廁所的地方、用水的地方都在院子里，是公用的。靠近房門有一個用磚頭和水泥壘的灶臺。灶臺上，灰白厚重的嗆人煙火，常常朦朧著母親彎腰做飯的身影。放學回到家的第一件事，就是要在一個很有年代感的紅色塑料水桶里舀一瓢水，大口喝上幾口，然后趕緊溜到屋外去。

屋外，一畝六的大院子都蓋成了出租房，根本沒有納涼的地方，而新疆的紫外線又出奇的強，我只好再次走進屋里。欣慰的是，母親也做好了飯。到了下午放學，天氣雖然涼快了些，但還是很熱，尤其是母親做晚飯時灶臺上冒出的濃煙，不斷提高著屋里的體感溫度。進到屋里，再舀一瓢水喝，然后才把書包放到吃飯的木頭桌上。不大的我一副大人做工模樣，脖子上掛一條毛巾，一邊擦著汗一邊寫著作業。

擠在出租屋里的我們，變著法子與炎熱斗智斗勇，家里的兩張床板雖鋪上了涼席，但睡覺時，那汗啊，能把涼席變成熱席。夜晚躺床上要不停地挪動身子，平躺，側躺，或趴著，讓皮膚盡可能少地與涼席接觸。聰慧的母親會接上幾盆涼水，放在床頭和床尾，這樣多少就有了點涼氣，勉強不會因為出汗和涼席黏在一起而睡不著覺。

那些年的夏天很煎熬，且不說熱，光是那蚊子就令人頭疼，所以日日盼著秋天早點到來。秋天也是我最喜歡的季節，尤其是秋天里的中秋節。每當中秋，母親總從巴扎兒上買來豆沙餡月餅。傍晚時分，吃月餅，看月亮、星星，是我一年中除了春節最期待的日子。唯一遺憾的是月餅太貴，還壓秤，頂多就買幾塊，只能一小口、一點點地去品嘗。盡管日子很難，但我還是很知足。雖然遠比不上富貴人家的孩子，好在沒餓過肚子；雖然沒有彩色電視看，但養成了看書的習慣；雖然天氣很熱，但依舊難忘和母親坐在屋檐下的板凳上，和左鄰右里嗑著瓜子，嘮著閑話，等著父親回來。

除了夏天，在這間小小的出租房里，冬天也很難熬。一到冬天，母親就開始精心計算著要買多少煤，才能度過難熬的寒冬。可是人算不如天算，買的煤總是扛不過寒冬。因為我在屋里寫作業的時間越來越長，父親在外面跑車回來的時間越來越晚，所以要不斷地往鐵爐子里填煤加火。2012年末，給別人開小貨車的父親漸漸掙上了錢，給家里買了個小小的泥火墻，他將鐵皮爐的煙囪連上火墻時，暖融融的熱氣海浪般涌來，輕柔柔地撫著我的臉頰，舒服極了。那年的冬天不僅暖和，母親也不用擔心洗好的衣服干不了，我也可以靠在火墻上看書了，日子一點一點變好。第二年，我們終于搬出了“大單間”，在院子里租了個“兩居室”。

搬到新租的兩間大房子后，我們一家人的生活比以前更充滿了勁兒。開春后，父親也用以前開貨車攢的錢，買了一輛小型半掛車，他說這樣能拉更多的貨，能掙更多的錢。不過，他回家的時間卻越來越晚，有時候跑個小長途，兩三天都不回來。母親實在擔心他的安全，只要一跑長途，準會和父親一起去。因為那些年，偷電瓶的人不少，好不容易買的車，如果被偷了電瓶，真會要了一家人的命。有一次，他們從北疆跑南疆，夜里休息的時候，輾轉反側的母親，怎么睡都不踏實。蒙眬中，她聽到有響動，從后視鏡里看見了一個身影，她輕輕地叫著父親，可跑了一天車的父親睡得很沉，怎么都不醒。母親壯著膽，跳下車，誰知那個身影做賊心虛，見了母親后，一下子從電瓶口跑去了林中。從那之后，只要到了晚上，母親就會在電瓶口的車杠處，打上睡鋪，然后才睡去。我能想象那樣的睡眠是多么不踏實，只要風吹草動，就會立馬醒來，就像現在的我一樣，樓上樓下有個什么動靜，就能把我吵醒。2015年國慶，父親賣掉了小型半掛車，換上了中型半掛車，母親也就不用再操電瓶被偷的心了。但母親的身體落下了病根，覺輕，出現了睡眠障礙。那一年我即將大學畢業，每次打電話只能干著急，什么忙都幫不了。

最后一年暑假，回到出租屋，看到面色蠟黃的母親，詢問后才知道她不僅睡眠差，胃還疼，一直不敢去醫院，怕花錢，就在藥店隨便買了藥，應付了常年的疼痛。那時，父母一直沒有醫保，也沒多余錢交農村合作醫療。在我和父親的極力勸說下，母親終于去了醫院，還好是小病。我告訴父母不用擔心我，并用在學校打工掙的錢，為他們交上了合作醫療，想著他們的生活多了一份保障，再也不會出現看不起病的情況，我真是打心眼里高興。

2016年我工作轉正有了收入，或許是保持了父母身上勤儉節約的習慣，幾年后終于在這座小城給他們買了兩室一廳的小房子。搬家的那天，看著時光里的“大單間”和“兩居室”，唏噓不已，一路走來，我們的生活不斷變樣，日子越來越好。

搬到新家后，趕上的第一個節日就是中秋節。農歷八月十五那天，清風陣陣，把月亮徐徐升上夜空。不約而同地，我和母親依次從臥室走向客廳，準備去看看樓房里的月亮和平房里的有什么區別。我們拿著手機，一會橫拍一會豎拍，一會拉大拍一會縮小拍，總之換著法子不停地拍那明亮的月亮和漫天的星辰。

第二天一大早，母親喊我起床，讓我采購一些餡料，說是要自己做月餅，難得擁有那么敞亮的廚房，以及全新的廚具。為了能吃上一口喜歡的月餅，我做了不少攻略。母親一邊按步操作，一邊說著緊張。我看她嘴里說緊張，手上卻利索得很。等到糖漿熬好并在冰箱冷卻后，她又用面粉、水、糖、堿、油，將轉化糖漿和成了一個光滑的面團，動作嫻熟，絲毫看不出陌生感，像我幼時熟背“床前明月光”一樣游刃有余。

那天在和面的時候，發生了一個小插曲，我倆意見不合，她做得和我在網上看的不一樣，她希望多放糖，我希望少放糖。我心想網上總不能是錯的吧，于是趕緊搶過糖盒，本想在面團里放一點糖，不料手一抖，竟倒了好多糖。看著慢慢融化的砂糖，我瞬間沒了興致，感覺要失敗，便到客廳看電視去了。還沒看一會，心思就恍惚起來，想起去年中秋在外出差，等我回到家，母親趕緊拿出豆沙月餅，撕開包裝遞給我吃。不管現在月餅種類多么豐富，一直以來，我獨愛豆沙餡的月餅。還想到不論是以前趕巴扎兒買月餅，還是在批發市場買月餅，抑或現在進超市買月餅，母親總會先選豆沙餡，再選五仁餡，五仁餡是父親愛吃的。她總會顧及我倆的口味，以至于現在她喜歡什么樣的月餅，我都不知道。想到這里，心里滿是內疚，又悄悄地走進了廚房。看著母親認真的模樣，想到她以前在出租屋里的灶臺上，給我們搗鼓著包湯圓、炸麻團，也是這般神情。

“叮——”烤箱發出提示聲，看來月餅可以出爐了。為了搗鼓好這些新電器，我真是把說明書吃得透透的呢。我快步走向廚房，不禁皺起眉頭——果真太甜了，是齁甜齁甜那種，因為糖漿和豆沙本來就很甜，和面的時候又加了那么多糖。母親走進廚房，我走出廚房，在我倆交臂的剎那，她轉頭問我月餅烤得怎么樣，我說還好，有點甜。她愣了一下，拿起一塊月餅，轉頭對我說挺好吃的啊，要不要再嘗嘗？看著母親的背影，我心里咯噔一下，一直不知道母親愛吃什么餡兒的月餅，難道是豆沙餡？我接過母親遞來的月餅，看見她褶皺得像樹皮一樣的老手，不禁動容。現在日子好過了，但自己卻忘記了舊時的路，不那么知足常樂，還丟掉了一家人在一起努力、積極過日子的那股勁兒了。

“媽，你喜歡吃豆沙餡的月餅啊？”我問。

“只要是甜的，我都喜歡。”她說，“我一會給你爸視頻，讓他看看咱做的月餅。”

那天，視頻里，母親高興地給父親看五仁月餅，父親那頭傳來伊犁河谷秋牧場里的機器轟鳴聲、牧民歡笑聲，再加上母親爽朗的大笑聲，這些動人的聲音不停地在我耳邊回蕩。朦朧間，我突然想起那出租屋里電視上的聲音——你幸福嗎？回首這些年，能和父母一起，不斷創造著美好生活，我可以毫不猶豫地回答：幸福。

幸福的時光是短暫的，比如那天視頻通話，一說一笑間，仿佛瞬間就到了傍晚；幸福的時光也是漫長的，比如天邊浩瀚，溫暖日月星辰，好似陪伴了我們許久、許久。