沉默的程默

張偉清

1949年10月1日，毛主席在天安門城樓莊嚴(yán)宣告：“中華人民共和國中央人民政府，今天成立了。”這段黑白紀(jì)錄片和歷史照片，我每次看到都心潮澎湃，揚眉吐氣，震撼不已。但說實話，多年來，我真沒有探究過背后的拍攝者。

去年，我參與西津渡全過程人民民主實踐中心布館，有機會仔細(xì)了解了這名拍攝人。他就是程默，1916年出生于丹徒寶堰，2014年去世，是新中國第一代新聞電影家、攝影家。說其名字，有一個有趣來歷。他原名程勤生，1931年在上海明星電影公司學(xué)習(xí)攝影。編劇顧問夏衍見他聰明勤奮，但話語不多，幽默地說：“你沉默寡言，不愛說話，不如就叫‘程默吧。”從此他真的改名程默。

近期，我和幾位同事慕名赴寶堰鎮(zhèn)參觀程默攝影陳列室，路上一位熟悉丹徒的同志介紹，千年古鎮(zhèn)寶堰處于茅山革命老區(qū)核心地帶，1938年陳毅和粟裕率領(lǐng)新四軍挺進(jìn)江南，因此地是四縣交界中心區(qū)域，其中怡和酒行位于通濟(jì)河畔，水陸交通便捷，被新四軍第一支隊選作秘密指揮中心和辦公機構(gòu)，并成立新四軍四縣抗敵自衛(wèi)委員會。頒布的《號召抗日人民粉碎自治維持會等漢奸組織》布告，為國家一級文物。寶堰鎮(zhèn)被史學(xué)家稱為“江南抗戰(zhàn)第一鎮(zhèn)”“茅山抗日根據(jù)地的革命搖籃”。1995年怡和酒行建成新四軍四縣抗敵總會紀(jì)念館，程默攝影陳列室設(shè)在紀(jì)念館內(nèi)。

下了高速，拐了幾個彎，一個嶄新的“退役軍人主題公園”出現(xiàn)在眼前，“江南抗戰(zhàn)第一鎮(zhèn)”的紅色大字，退役的坦克、裝甲車和遠(yuǎn)處的茅山山巒，一下子把我們帶入到昔日抗戰(zhàn)的烽火年代。旁邊就是新四軍四縣抗敵總會紀(jì)念館，青磚灰瓦馬頭墻、層樓疊院高脊檐、雕梁畫棟花格窗，長長的通濟(jì)河流經(jīng)門前。館長張峰熱情地接待我們，他說：“這就是原來的怡和酒行，始建于1921年的中西合璧建筑，分東、西兩院，為防盜防土匪，當(dāng)初建的更樓、哨樓、瞭望孔、射擊孔、空中通道清晰可見，還有地下通道，頗具攻防需要，陳毅、王必成等曾在此辦公居住，并成功指揮韋崗伏擊戰(zhàn)等系列戰(zhàn)斗。”

走進(jìn)院內(nèi)，盡管時令進(jìn)冬，但青松、翠竹、香樟依然濃蔭茂密。張館長見我們是第一次來，首先帶我們參觀了新四軍抗戰(zhàn)紀(jì)念展陳，積淀著歷史年輪的斑駁實物，靜靜地講述著新四軍過去那些浴血奮戰(zhàn)的感人故事，生動地詮釋了他們不怕犧牲、英勇頑強的戰(zhàn)斗精神和崇高的信仰之志。

西院南角二樓是程默攝影陳列室。張館長告訴我們，1937年日軍入侵上海，程默所在的電影公司被迫停止拍片，他在地下黨介紹下，走上革命道路。1943年其地下黨身份暴露，組織上安排程默前往延安，他被分配到延安電影團(tuán)，從此以攝影機、照相機為武器，一步步成長為著名的紅色攝影家。新中國成立后，程默曾任中央新聞紀(jì)錄電影制片廠、中國農(nóng)業(yè)電影制片廠副廠長，中國影協(xié)書記處書記，中國電影電視學(xué)會副理事長。他在《我的烽火從影路》自傳中說：“回顧我的從影之路，是在黨的新聞電影事業(yè)的發(fā)展歷程中，在戰(zhàn)爭的烽火年代里成長起來的第一代新聞電影工作者。”2006年中國攝協(xié)成立50周年，程默被表彰為“突出貢獻(xiàn)攝影家”。

館長介紹，程默晚年十分想念家鄉(xiāng)，2012年將他一生中拍攝的130多張歷史照片捐贈給新四軍四縣抗敵總會紀(jì)念館。他說：“將這批攝影資料和歷史文物放在家鄉(xiāng)，我很放心。”經(jīng)過整理布展，攝影陳列室隨即對外開放。

一進(jìn)陳列室，程默像映入眼簾，紅色的衣衫、清瘦的臉頰，給人溫和的感覺；細(xì)密的皺紋、花白的頭發(fā)，敘述著一生的滄桑。

陳列的照片，共分四個部分。

第一部分：魯迅葬禮與重慶大轟炸。館長說，1936年魯迅在上海逝世，程默懷著沉痛的心情來到魯迅住宅，拍攝了魯迅遺容、書房以及悼念魯迅的情形。他拍的《魯迅先生在上海逝世》紀(jì)錄片，成為我國目前唯一記錄魯迅葬禮的歷史資料。1941年他冒著生命危險記錄下侵華日軍對重慶大轟炸的野蠻罪行，看這張重慶國民黨“中宣部”遭夜襲起火的照片，頭頂上的敵機還在投彈，周圍已是一片火海。程默曾經(jīng)講：“當(dāng)時日軍的飛機在轟炸，地皮在發(fā)抖，雙耳被震得失去聽覺，彈片在頭頂亂飛，隨時都有中彈可能，但為了拍攝這些日軍罪行的照片，我將個人安危置之度外，橫下一條心，只顧拼命地拍。”

第二部分：延安記錄。館長指著一張毛主席工作照說，程默在延安時，毛主席就住在他們對面，中間隔一條延河。一次毛主席在窯洞看地圖，為抓拍主席工作，又怕打擾主席思考，程默就在外面偷拍。一會兒，主席聽見機器響聲，邊整理衣服邊走出窯洞說：“我一聽到機器響，就知道程默來了，因為機器一響，程默也就不沉默了。”1945年程默拍攝了毛主席赴重慶談判及返回延安等資料。館長又指著毛主席抽煙、拄著拐杖出門工作等照片說，這些是媒體極少發(fā)表的珍貴照片，程默在延安拍攝的很多照片，還原了毛主席、周副主席、朱德等領(lǐng)導(dǎo)人戰(zhàn)斗生活的常態(tài)。這些照片，讓我們加深了對老一輩無產(chǎn)階級革命者的崇敬和愛戴。

館長還介紹，1947年國民黨調(diào)集大軍進(jìn)攻陜北解放區(qū)，中共中央決定主動撤離延安。在大部隊即將撤離前的一天傍晚，毛主席把程默叫到窯洞，把毛澤民使用過的相機托付他保管使用。他背負(fù)著毛主席親手托付的相機，在轉(zhuǎn)戰(zhàn)陜北的艱苦歲月里，記錄下許多領(lǐng)導(dǎo)人徹夜不眠指揮作戰(zhàn)和行軍途中的鏡頭，拍攝了解放軍開展游擊戰(zhàn)，以及陜北人民送公糧、抬擔(dān)架等支援前線的生動畫面。這部相機也跟隨程默見證了偉大的歷史轉(zhuǎn)折。1960年程默將這部相機捐贈給了中國攝影學(xué)會。

館長又指著四幅濟(jì)南戰(zhàn)役、太原戰(zhàn)役的照片介紹，1948年解放濟(jì)南、太原，程默跟著指戰(zhàn)員搭梯沖上城頭，冒著槍林彈雨將鏡頭對準(zhǔn)舉著紅旗沖鋒的戰(zhàn)士。據(jù)他回憶，他拍攝這種危險的場面自有經(jīng)驗：“敵人一個炮彈打過來，打出一個坑，我們就跳到那個坑里。因為在當(dāng)時，兩顆炮彈不可能打在同一個地方。這樣我們能夠活下來，珍貴的資料也因此保存下來。”程默這種腳到現(xiàn)場、置個人安危不顧的工作精神，讓我們深深欽佩。

第三部分：黨的七屆二中全會。程默拍攝了整個會議過程。館長說，看這張照片，周恩來步入會場時看到程默在舉手打招呼呢。

第四部分：北平入城與開國大典。1949年2月3日，北平解放后解放軍舉行了莊嚴(yán)的入城式，程默拍下了這一重要時刻。最后也是最為顯眼的一張，是開國大典照片。館長說，程默拍下了神圣的一刻，他在《我的烽火從影路》中寫道：“一方面我要拿大機器拍主席，同時錄音。另一方面我也靈活地拿著小機器拍攝主席和民主人士的一些活動。”“這個歷史時刻，偉大而洪亮的聲音響徹云霄，震撼世界。中國人民從此站起來了，這一刻我永生難忘。”這張照片，也是我們最熟悉的一張，真摯生動的瞬間，凝結(jié)著中國人民的苦難與輝煌，寄寓著中華民族的光榮與夢想，我們仿佛身臨其境，又聽到了偉人的宣言和億萬同胞的歡呼聲。

程默拍攝的一張張承載記憶的黑白照片、一段段真切珍貴的歷史時刻，真實紀(jì)錄了中國共產(chǎn)黨在艱苦環(huán)境中不斷磨礪、發(fā)展、壯大，從勝利走向勝利的艱難歷程。我們透過鏡頭重溫了往日中國革命恢弘激越的崢嶸時代。它們是凝固的歷史，也是活著的歲月，使人不忘初心，激人奮進(jìn)，我們接受了一場深刻的黨史教育。一位同事說，程默是從鎮(zhèn)江走出的一代紅色攝影家，一生淡泊名利，沉穩(wěn)低調(diào)，忠誠敬業(yè)，默默奉獻(xiàn)，體現(xiàn)了對黨、對祖國、對人民的赤子之心，永遠(yuǎn)值得我們尊敬和學(xué)習(xí)。

正在我們感慨之時，我想起領(lǐng)導(dǎo)的囑咐，在新建的全過程人民民主實踐中心開國大典的展陳內(nèi)容上，增加照片拍攝者程默的介紹，讓后臺的“鎮(zhèn)江元素”走到前臺，走進(jìn)大眾視野。領(lǐng)導(dǎo)的意見，得到我們的一致響應(yīng)，我們立即現(xiàn)場整理了展陳程默的資料。

出了紀(jì)念館，我們提出去程默老家看看，張館長把我們帶到紀(jì)念館前的橋上說，程默老家原在前方的老街，早已拆遷，寶堰鎮(zhèn)現(xiàn)在依托紅色旅游和經(jīng)濟(jì)發(fā)展，已經(jīng)呈現(xiàn)一派嶄新的景象。此時正巧一陣大風(fēng)吹來，橋兩邊的大樹沙沙作響，我們恰似又聽到了程默攝像機的聲音。

程默是沉默的，一如他的名字，但也是不沉默的，他用影像成就了一部沒有文字卻勝似文字的中國革命奮斗史，給世人留下寶貴的精神財富。