山里的信仰

李伴鋒

部門季度獎金發下來了。恰逢國慶假期，我正思索著去哪旅游呢，微信就刷到老同學卓城的朋友圈：日光，大山，農田，學生。

六年了，卓城竟然還待在山里！

我十分驚訝，主動聯系了他，與他聊了許許多多。卓城問起我的假期安排，我說還沒決定。卓城就說，幾年沒見了，要來村子里逛逛嗎？我想，確實好幾年沒見了，去見見老同學也挺好。

我即刻動身，飛去了千里之外的城市，又轉車去了百里之外的縣城，經歷數次轉車，總算到達了記憶中的小鎮子。

晚上，我在酒店里休息，接到卓城電話，約好見面地點和時間。仔細想想，這六年來，我與卓城不僅沒見過面，聯系也少得可憐。研究生畢業之后，我忙于生計，而卓城，還在堅持心中的信仰嗎？

第二天一早，我搭了“摩的”趕去見面地點。再次見到卓城，我竟認不出他來了。短短六年，他完全變了副模樣。我震驚地望著他，甚至以為認錯了人。我印象中的卓城皮膚白皙，文質彬彬，是一個連說話都溫溫柔柔的男孩子。可站在我眼前的，卻是個膚色黝黑、目光如炬的糙漢子！

“你……真的是卓城？”我遲疑地開口。

卓城笑了：“怎么？才幾年不見就不認得我了？”

他的聲音也變了，粗獷了許多。但我確定了，他真的是卓城。

我與卓城在鎮上一家茶館坐下，一坐便是一整天，聊了無數過往的事。當提起來到這里的初衷時，我們都笑了。

我問他：“你不后悔嗎？”

卓城笑著說：“不后悔。”

我又問他：“那你不打算走了？”

卓城說：“不走了，這里的事業還沒干完呢。”

我知道，他是鐵了心了。而這一切的起源，和我們大三時的一個決定有關。

我與卓城是舍友，關系最鐵。一次機緣巧合，我得知支教一年以上就能獲得保研資格。詳細了解之后，我與卓城說了我的想法。

我想保研。

我的想法很簡單：一來我是普通二本的學生，我擔心畢業之后難以找到心儀的工作；二來我確實有繼續深造的想法。

我問卓城：“你的想法呢？”

卓城說：“算了，我沒有讀研的想法。”

也是，卓城的父母經商，家境殷實，自然不必擔心工作的事情。只是后來不知怎么的，卓城突然改變了想法，與我一同報了名。

我們去了教育極為落后的偏遠縣城。到達村子時，已接近傍晚，夕陽跌落山頭，卻仍燦爛得像早上的太陽。村支書老李接待了我們，我們跟著他一同進了村子。

與城里寬闊平坦的柏油路不同，鄉下的路甚至不能稱之為路，蜿蜒稀爛得仿佛是一條山溝溝。就在這條路邊，我們碰到一群孩子，蓬頭垢面不說，小小的年紀卻干著農活。孩子們看到我們，紛紛跑來，抬手遞給我們一團團“黑饅頭”。一個孩子磕磕絆絆地擠出一個字：“吃。”看著那孩子的手，掌心皸裂，指縫間全是污漬，我搖頭拒絕了。

李書記說，這是孩子們在表示友好。他們手里的是窩窩頭，父母忙著干活沒時間照料他們，就會給他們準備窩窩頭，這是他們的午飯，一般只有新老師來的時候他們才舍得給。

我問：“他們怎么知道我們是老師？”

李書記說：“我們這窮鄉僻壤的，除了支教老師就沒人會來了。”

我和卓城在李書記家住了一晚。極不舒服，這是我最大的感受。床板冰冷生硬暫且不談，那被褥竟然是發霉的，刺鼻至極！我與卓城抱怨起此事。卓城卻反常地說，這有什么，比這更艱苦的都有呢。

天一亮，李書記帶著我們前往村里唯一的小學。途中，我們又碰到昨天的孩子，早早就幫著家里干農活。

我問：“他們怎么不去上課？”

李書記略顯窘迫：“村里沒有老師……”

我這才知道，以前村子里是有老師的，但條件太艱苦了，就都走了。我和卓城成了村子里唯二的老師。

僅僅在村子里支教了一個月，我便后悔了。米飯粗糙，水質污濁，覺睡不舒坦，沒有娛樂無聊透頂……若非卓城與我為伴，尚有人談心交流，我只怕早就放棄了。

一年之后，備受煎熬的支教總算結束了，我果斷選擇離開此地。

卓城卻說：“我想留下來。”

我說：“你瘋了，為什么要留在這種地方？”

卓城說：“我是共產黨員。我不留下來，誰留下來？”