敲破一只碗

劉清隅

干冷了大半個(gè)冬天，一場(chǎng)大雪終于趕在春節(jié)之前落了下來(lái)，紛紛揚(yáng)揚(yáng)，灑遍城市的角角落落。

我望著樓下冒著大雪玩耍的祖孫倆，有些擔(dān)心父親的身體，便推開(kāi)窗大聲叫他們回家。可父親像是沒(méi)有聽(tīng)到我的叫喊聲，依舊低頭忙著自己的事。他和妮妮一起將積雪堆到空地上，然后不知從哪兒找來(lái)半截竹片，繞著雪堆慢吞吞雕刻起來(lái)。他的背上和發(fā)上很快就落了一層厚厚的雪。我無(wú)奈，只好拿件大衣下樓去給他披上，可一眨眼就被他甩到了地上。

那一地的雪在祖孫倆聯(lián)手下，很快就變成了一只溫順的山羊。妮妮跑上樓尋來(lái)兩只彩色玻璃珠嵌作山羊的眼睛，又將自己的紅圍巾系到它的脖子上，那羊像極了圣誕老人的馴鹿。妮妮興奮地拍著手：“爺爺，這是羊?qū)殞殕幔磕菽葸€想要一只羊爸爸和羊媽媽……”

父親愣了愣，似是想起了什么，眼瞼漸漸垂了下去，喃喃低語(yǔ)：“清兒屬羊，爸爸媽媽也屬羊，咱們家有三只羊，有三只羊……”

“爺爺，你又記錯(cuò)妮妮的名字啦。”妮妮噘起嘴，委屈巴巴地說(shuō)，“清兒是爸爸的名字。”

父親望向我，眼中盡是迷茫之色：“請(qǐng)問(wèn)你看見(jiàn)我家清兒了嗎？我要陪著清兒一起堆雪人。”

他又認(rèn)不出我了！他的頭腦總是時(shí)好時(shí)壞，病情不容樂(lè)觀。我慌忙抓起他的手，鼻子酸澀：“爸，我在這兒呢。”

父親卻不耐煩地甩開(kāi)我，攆我走，讓我不要影響他和清兒玩耍。他的意識(shí)似陷入了記憶中的某個(gè)時(shí)刻，并滯留在那兒久久不愿歸來(lái)，嘴里偶爾蹦出的凌亂不堪的話語(yǔ)，瞬間就將我的心刺得千瘡百孔。

自從母親過(guò)世后，父親的精氣神就散了，常常前腳做過(guò)的事后腳就忘。有一回半夜里，老家鄰居打來(lái)電話，說(shuō)父親趕集時(shí)迷了路，他們尋到他時(shí)，他正在距村子不到一里地的山坡上打轉(zhuǎn)兒，鞋子都走丟了。我一下子慌了神，連夜駕車趕回去，說(shuō)什么也要將他接到身邊來(lái)。可父親不想走，說(shuō)有他守著老宅，等以后我老了也能有個(gè)歸處。但我哪里放心得下他！

進(jìn)城后，父親早年做工賣苦力透支身體的弊端全都暴露了出來(lái)，稍多走幾步路就要停下來(lái)喘息半天，以至于每次過(guò)斑馬線時(shí)，妮妮都要拖拽著他走。妮妮多次向我抱怨，不想再讓爺爺去幼兒園接她。父親蹲在房門外，側(cè)著耳朵，就像我年少時(shí)犯了錯(cuò)面對(duì)他那樣，擺弄著衣角不敢抬頭。

父親是一個(gè)沉默寡言的人，平時(shí)很少和我們交流。在他頭腦清醒的時(shí)候，他的衣物從不和我們一起洗，碗筷也是做好標(biāo)記單獨(dú)放著。我勸過(guò)他很多次，可不頂用，他從來(lái)沒(méi)有“老來(lái)從子”的“覺(jué)悟”，還經(jīng)常給我們?nèi)莵?lái)一堆麻煩。比如，我們不允許妮妮吃太多糖，他便偷偷買了守著孫女吃完再上樓；再比如，妮妮與其他孩子鬧了矛盾，他一聲不吭就找到對(duì)方家里去大吵大鬧，但轉(zhuǎn)臉又會(huì)忘了自家的門牌號(hào)。

有一天，我剛下班回到家，妮妮就把我拽進(jìn)廚房，指著滿地碎瓷片告狀，說(shuō)這些碗都是爺爺給弄壞的。我回過(guò)頭，看著茫然無(wú)措的父親，話到了嘴邊又全都咽了回去。

這樣的事情連續(xù)發(fā)生了幾次，我只得請(qǐng)人在家里安裝了監(jiān)控，得空時(shí)就點(diǎn)開(kāi)手機(jī)看上幾眼。我看到鐘點(diǎn)工離開(kāi)后，父親便開(kāi)始在各個(gè)房間來(lái)回游蕩。他走出臥室，走過(guò)客廳，最后箕坐在廚房的地板上，抓起櫥柜里的飯碗慢慢敲打，每敲破一只都要托在掌心里翻來(lái)覆去地看……

我的淚忽如潮水般翻涌而出。

那年冬天，我一個(gè)人等在村口，拉住剛從磚窯背完磚坯回來(lái)的父親，想和他玩堆雪人。可父親實(shí)在太累了，讓我不要煩他。我只好去找好朋友二胖玩打雪仗，因?yàn)橥娴锰埃徊恍⌒淖驳脚踔蠛Ｍ牒葴亩炙铩Ｄ鞘俏业谝淮伪桓赣H打。他瞪著通紅的眼珠低吼，用沾滿泥雪的膠底鞋狠狠抽打我的屁股，最后還拿出家中僅有的兩只白瓷碗換回一只豁了半邊的碗。那只破碗僅能盛小半碗飯，父親堅(jiān)持用了很多年……

伴著辭舊迎新的爆竹聲，紅彤彤的陽(yáng)光透過(guò)玻璃窗映照進(jìn)來(lái)。我將熱騰騰的餃子端到父親面前，他正敲擊桌面的筷子驀然頓住，盯住面前豁了半邊的黑灰色粗瓷碗。片刻后，他竟像個(gè)孩子似的抱住我，又哭又笑。