敲破一只碗

劉清隅

干冷了大半個冬天，一場大雪終于趕在春節之前落了下來，紛紛揚揚，灑遍城市的角角落落。

我望著樓下冒著大雪玩耍的祖孫倆，有些擔心父親的身體，便推開窗大聲叫他們回家。可父親像是沒有聽到我的叫喊聲，依舊低頭忙著自己的事。他和妮妮一起將積雪堆到空地上，然后不知從哪兒找來半截竹片，繞著雪堆慢吞吞雕刻起來。他的背上和發上很快就落了一層厚厚的雪。我無奈，只好拿件大衣下樓去給他披上，可一眨眼就被他甩到了地上。

那一地的雪在祖孫倆聯手下，很快就變成了一只溫順的山羊。妮妮跑上樓尋來兩只彩色玻璃珠嵌作山羊的眼睛，又將自己的紅圍巾系到它的脖子上，那羊像極了圣誕老人的馴鹿。妮妮興奮地拍著手：“爺爺，這是羊寶寶嗎？妮妮還想要一只羊爸爸和羊媽媽……”

父親愣了愣，似是想起了什么，眼瞼漸漸垂了下去，喃喃低語：“清兒屬羊，爸爸媽媽也屬羊，咱們家有三只羊，有三只羊……”

“爺爺，你又記錯妮妮的名字啦。”妮妮噘起嘴，委屈巴巴地說，“清兒是爸爸的名字。”

父親望向我，眼中盡是迷茫之色：“請問你看見我家清兒了嗎？我要陪著清兒一起堆雪人。”

他又認不出我了！他的頭腦總是時好時壞，病情不容樂觀。我慌忙抓起他的手，鼻子酸澀：“爸，我在這兒呢。”

父親卻不耐煩地甩開我，攆我走，讓我不要影響他和清兒玩耍。他的意識似陷入了記憶中的某個時刻，并滯留在那兒久久不愿歸來，嘴里偶爾蹦出的凌亂不堪的話語，瞬間就將我的心刺得千瘡百孔。

自從母親過世后，父親的精氣神就散了，常常前腳做過的事后腳就忘。有一回半夜里，老家鄰居打來電話，說父親趕集時迷了路，他們尋到他時，他正在距村子不到一里地的山坡上打轉兒，鞋子都走丟了。我一下子慌了神，連夜駕車趕回去，說什么也要將他接到身邊來。可父親不想走，說有他守著老宅，等以后我老了也能有個歸處。但我哪里放心得下他！

進城后，父親早年做工賣苦力透支身體的弊端全都暴露了出來，稍多走幾步路就要停下來喘息半天，以至于每次過斑馬線時，妮妮都要拖拽著他走。妮妮多次向我抱怨，不想再讓爺爺去幼兒園接她。父親蹲在房門外，側著耳朵，就像我年少時犯了錯面對他那樣，擺弄著衣角不敢抬頭。

父親是一個沉默寡言的人，平時很少和我們交流。在他頭腦清醒的時候，他的衣物從不和我們一起洗，碗筷也是做好標記單獨放著。我勸過他很多次，可不頂用，他從來沒有“老來從子”的“覺悟”，還經常給我們惹來一堆麻煩。比如，我們不允許妮妮吃太多糖，他便偷偷買了守著孫女吃完再上樓；再比如，妮妮與其他孩子鬧了矛盾，他一聲不吭就找到對方家里去大吵大鬧，但轉臉又會忘了自家的門牌號。

有一天，我剛下班回到家，妮妮就把我拽進廚房，指著滿地碎瓷片告狀，說這些碗都是爺爺給弄壞的。我回過頭，看著茫然無措的父親，話到了嘴邊又全都咽了回去。

這樣的事情連續發生了幾次，我只得請人在家里安裝了監控，得空時就點開手機看上幾眼。我看到鐘點工離開后，父親便開始在各個房間來回游蕩。他走出臥室，走過客廳，最后箕坐在廚房的地板上，抓起櫥柜里的飯碗慢慢敲打，每敲破一只都要托在掌心里翻來覆去地看……

我的淚忽如潮水般翻涌而出。

那年冬天，我一個人等在村口，拉住剛從磚窯背完磚坯回來的父親，想和他玩堆雪人。可父親實在太累了，讓我不要煩他。我只好去找好朋友二胖玩打雪仗，因為玩得太野，一不小心撞到捧著大海碗喝湯的二胖他娘。那是我第一次被父親打。他瞪著通紅的眼珠低吼，用沾滿泥雪的膠底鞋狠狠抽打我的屁股，最后還拿出家中僅有的兩只白瓷碗換回一只豁了半邊的碗。那只破碗僅能盛小半碗飯，父親堅持用了很多年……

伴著辭舊迎新的爆竹聲，紅彤彤的陽光透過玻璃窗映照進來。我將熱騰騰的餃子端到父親面前，他正敲擊桌面的筷子驀然頓住，盯住面前豁了半邊的黑灰色粗瓷碗。片刻后，他竟像個孩子似的抱住我，又哭又笑。