冬瓜和他爸爸的車

葉北海

冬瓜不是瓜，是個人，是我兒時的一個玩伴。

冬瓜的名字也不叫冬瓜，叫東平。

冬瓜他爸和我爸一塊兒學開車，用現在的話說叫“駕友”，出師后就成了好朋友。他經常來我家蹭吃蹭喝，每次來都帶著寶貝兒子東平。一來二去，我跟東平就混熟了。

我從小挑食，這也不吃那也不吃，越是過年過節請客吃飯，我就越挑。我爸指著東平跟我諞：“看看人家東平，什么都吃，長得這么胖，多裝門面。再看看你，瘦得像根豆芽兒……”

我不樂意了，感覺臉上無光，就頂了他一句：“胖有什么好，冬瓜！”

在我們那兒，“冬瓜”就是罵人笨蛋。這個很好理解，冬瓜又粗又圓，還長一身白毛，天生一副笨模樣，想不把它當成笨蛋都難。

打那以后，我當著人面喊他東平，背人的時候就叫他冬瓜。

冬瓜嘴笨，說不過我，哭著去找他爸。

我爸正和他爸喝茶聊天呢，聽了就沖著我瞪眼，拉過去準備“五指山”。

冬瓜他爸連忙攔著：“小孩子鬧著玩兒，你還當真了！再說了，冬瓜就冬瓜唄，能吃能睡，好養活。”

我當時就想：我爸不是個好爸爸，冬瓜他爸才是個好爸爸呢。如果冬瓜他爸給我當爸，該有多好。

也就那么一想，關鍵問題上，我還是有原則的，盡最大努力維護老爸的尊嚴。

比如，我跟冬瓜湊到一塊，總要爭論問題：誰爸開車開得好。那時的我們，還不知道怎樣評定一個司機的優劣，可是誰也不肯讓步，爭得面紅耳赤。

我說：“我爸開的黃河車，你爸開的解放車。”

我說：“黃河能坐四個人，解放只能坐仨，還挺擠巴。”

我說：“黃河車有個拖掛，能拉二十噸，解放車只有個破斗子。”

我說：“你就認了吧。你爸那點兒開車技術，給我爸當副駕駛都不夠格兒。”

當然，這些話幼稚無聊，近乎無理取鬧，那時卻把冬瓜堵得沒話說，哭著承認了他爸不如我爸，然后跑回他爸身邊，把臉埋在他爸肚子上，不敢扭頭看我，好像受了多大委屈丟了多大的人。

第二年再來的時候，冬瓜拿著一張照片，這下可讓我眼紅了。

這是一張青松色照片，比當時讓我羨慕不已的黑白照片更上檔次。照片上是冬瓜他爸開的那輛破解放，冬瓜坐在發動機蓋子上，一只手抓著他爸，一只手緊緊摁住汽車，生怕掉下來。他頭上戴著解放軍青松帽，正中有顆紅艷艷的五角星。帽子有點大，把他的眉毛扣沒了，直接壓在眼睛上，顯得很拘謹，卻又有種抑制不住的興奮勁兒。

冬瓜很得意地把照片放到我手里說：“北海，你看，我照的相，好看嗎？我爸說了，等哪天你到我家去，也給你照一張。”

我把照片硬塞回去，裝得不屑一顧：“一張破相片，誰稀罕，我家里有的是！”

接著就去找我爸，要他給我照開車的照片。

我爸瞪了我一眼：“一邊玩去，少在這里給我添亂。”

我鼻子發酸，想哭，可我終究沒有哭出來。趁他們不注意，把照片扔到床底下去了。

那天冬瓜要走的時候，找來找去，找不著照片了，哭得兩眼通紅。我看著他傷心的樣子，心里很不是滋味兒，猶豫著要不要找出來給他。

我爸虎著臉吼我了：“北海，相片呢？”

我見他那副兇神惡煞的模樣，找出來肯定“五指山”，沒敢說實話。

我爸在屋子里翻了一遍，沒有。

冬瓜他爸說：“算了算了，一張破相片，不值當的，回去再照。”

冬瓜不依，仍舊哭，哭得眼皮腫得老高，像一對核桃。然而沒辦法，最后腫著走了。

那張相片我一直沒敢去動，就在床底下躺著。慢慢地，我也忘了。

就是那一年，冬瓜他爸出了車禍，連人帶車都被撞扁了。冬瓜跟著他媽改嫁去了外地，一直沒聯系上。

再后來我媽打掃屋子，從床底下找出那張照片，顏色褪得不成樣子了。她忍不住唏噓一番，隨手給了我。我把相片合在手心里，卻合不住那扇塵封的大門，門里有兩個孩子，在不停地爭論，究竟誰爸開車更好……