草木在上

張旭光

1982年生。作品散見(jiàn)《美文》《清明》《天津文學(xué)》《浙江文學(xué)》《安徽文學(xué)》《時(shí)代作家》《散文選刊》《作家天地》《中華文學(xué)》等省以上刊物。有文集若干，獲“吳伯簫散文獎(jiǎng)”“中國(guó)散文年會(huì)獎(jiǎng)”等各類(lèi)獎(jiǎng)項(xiàng)三十余次。

一

臘月尾去上墳。只要?dú)w鄉(xiāng)，必定上墳。

上墳祭拜，在父輩那是頭等大事。一群人，從大到小的秩序排在墳塋前，噤若寒蟬。父親小心地排好祭品，燒紙，焚香，敬酒，放炮，然后子孫后輩依年齡從小至大順次跪拜。全場(chǎng)莊肅，全程莊肅。對(duì)于上墳拜祖，年少時(shí)圖個(gè)熱鬧，上了十年學(xué)堂后深不以為是，人到中年，內(nèi)心卻無(wú)端生出敬畏來(lái)。

時(shí)在年關(guān)。萬(wàn)物收斂，天明地凈，鄉(xiāng)村像一條蜷縮著的老絲瓜。父親說(shuō)去上墳。

離開(kāi)院子，下坡，上壩，繼而折入一線秋藤般的小路。說(shuō)是路，不像個(gè)路，雜草橫斜，枯藤借過(guò)。一晃三十多年！路啊，當(dāng)年我們春衫年少，如今都老氣橫秋了。這條土路像經(jīng)脈一樣串聯(lián)著左鄰右舍，馱起一部鄉(xiāng)村簡(jiǎn)史，馱起我年少的詩(shī)集。那些南瓜、絲瓜、黃瓜、冬瓜、瓠瓜、地瓜、茭瓜、苦瓜、西瓜，誰(shuí)沒(méi)和這條路干過(guò)仗；那些村民的腳跡、牲畜的腳跡、野獸的腳跡、農(nóng)具的腳跡、風(fēng)雪的腳跡，誰(shuí)沒(méi)沾過(guò)這條路的光？走過(guò)這條路，無(wú)數(shù)的生命在喊叫，仿佛蹚過(guò)自然與生命的河流。后來(lái)，人都離開(kāi)了，一并帶走了很多腳跡。眼下，這條路雪藏在蓬松的枯草里，已無(wú)處下腳。

往事零落；草木深深。

行過(guò)半盞，便是墳山坡了。放眼之下，已無(wú)路可走。先祖的墳頭墳尾，芭茅叢生，荊棘糾纏。這么多芭茅，靠著叢冢與墓碑，陪著先祖?zhèn)儑Z嗑。先人活著時(shí)，和這些芭茅掐了一輩子架；過(guò)世后，他們又竊竊私語(yǔ)，握手言和。這，必然又偉大！

沒(méi)有草木，山川多孤單，人世多孤單，歷史多孤單，星星多孤單。

無(wú)人聲獸語(yǔ)，群山清寂，高木直指青天，野草如城。南坡上，東溝里，西坎間，北崗下，一簇簇、一叢叢、一團(tuán)團(tuán)、一片片，或豪放飄逸，或婉約優(yōu)柔，或點(diǎn)橫豎撇，或捺提勾折，或駢體鋪陳，或長(zhǎng)短參差，或平平仄仄。憑欄眺處，詩(shī)意遼闊，總是銷(xiāo)魂。冬日的草木按族群默立，一如生命的教徒，組成了最壯麗的唱詩(shī)班。

先祖的墳頭，定有一株芭茅流著上古的詩(shī)韻。

這土地之上，草木先到，且啟蒙寬恕于我們。遙遠(yuǎn)的《詩(shī)經(jīng)》，藏草百余；唐詩(shī)宋詞，草木皆情。一棵棵，一株株，都是詩(shī)句，或下里巴人，或陽(yáng)春白雪。蕨草、芣苢、紅蓼、艾草、葛根、萱草、荇菜、香草、青苔、禾黍、苜蓿、紅藥、黃菊、翠竹、紅梅、青柳……皆在木鐸聲里枝繁葉茂，在生命之川里奔騰不息。清沙碧水，有蒹葭如霜。恭順的蒹葭被人們指定在沙洲之邊，陪一女子，等一個(gè)人。事實(shí)上，傲慢無(wú)禮的我們，從未問(wèn)過(guò)他們答不答應(yīng)。人類(lèi)從未遷就過(guò)草木；而草木幾無(wú)逆我之意。

沒(méi)有草木，好似天空下沒(méi)有詩(shī)的韻腳，廟宇里沒(méi)有誦經(jīng)之聲。

二

我生于草木，長(zhǎng)于草木。

老家的院落里，有數(shù)口遺棄在墻角的破罐。夏天一到，便有狗尾草從罐中貓出來(lái)，蓬蓬勃勃的，蔥蔥蘢蘢的。你拉一把木椅，坐下來(lái)，百無(wú)聊賴(lài)地看那些偷偷生長(zhǎng)、沒(méi)羞沒(méi)臊的草。陽(yáng)光下，草穗上的白芒如夢(mèng)如幻，和陽(yáng)光連成一片波光粼粼的湖?？粗粗?，你的目光爬過(guò)溫?zé)岬暮妫^(guò)低矮的院墻，遙望過(guò)去：是田野，是河流，是遠(yuǎn)山，是深藍(lán)——你仿佛看見(jiàn)一片無(wú)垠的海，向無(wú)窮的遠(yuǎn)方無(wú)限地皴染，最后融入生命無(wú)際的蒼茫里……

在這深幽的蒼茫之中，有棵桂花樹(shù)。鄉(xiāng)村養(yǎng)人，樹(shù)也格外發(fā)旺。那棵桂樹(shù)把著院門(mén)，枝枝蔓蔓，以至半數(shù)的枝椏都伸進(jìn)了院內(nèi)。在鄉(xiāng)下，草木不稀罕，父親毫無(wú)顧忌地斫了那些探進(jìn)院內(nèi)的樹(shù)枝。只是隔幾年，又會(huì)見(jiàn)到父親掄著柴刀斫那桂枝。就這樣，父親砍斫，桂樹(shù)生長(zhǎng)；桂樹(shù)生長(zhǎng)，父親砍斫。在父親與桂樹(shù)的磕磕碰碰中，父親老了，祖母老了，我長(zhǎng)大了。

讀高中那年，祖母因喝一碗菜粥，一口氣沒(méi)上來(lái)，去了。我頭一次覺(jué)得生命脆若蟬蛻。月余后的一日晌午，又見(jiàn)父親拎著刀，準(zhǔn)備砍桂枝。一愣之后，我不由自主地走過(guò)去攔住父親，說(shuō)：以后都不砍了。

第一次悲憫一株樹(shù)。因一棵樹(shù)，我獲得了真正的生命啟蒙。

草木堅(jiān)韌，有時(shí)遠(yuǎn)甚于人。在鄉(xiāng)下，空氣中彌漫著散淡的草木味，無(wú)處不草木。那些有名或無(wú)名的草覆蓋著村莊四野，甚而“登堂入室”。嘉英爹家那黝黑的木窗，霉腐、潮濕，一蓬牛筋草便借機(jī)生長(zhǎng)開(kāi)來(lái)，明目張膽地綠著。四娘家的水缸腳下，有株絲茅。踩上一腳，再踩上一腳，直到它黏在地面上。數(shù)日后，被錯(cuò)骨分筋的絲茅竟復(fù)生了，歪歪扭扭，慢慢吞吞，扶著水缸覓著新生的方向。即便無(wú)人去讀一株絲茅的前世今生，也無(wú)法否認(rèn)它輝煌的生命史。

與父親去鋤草。鋤菜園子里的馬唐草。父親拖著鋤頭，叼著煙，完全不把馬唐當(dāng)回事。我握著鐵鏟，跟在后面。馬唐生得繁茂，綠油油、蓬松松，像油畫(huà)大師大衛(wèi)·霍克尼筆下諾曼底的春天。那種無(wú)比熱情、認(rèn)真、深刻的綠，潑滿(mǎn)了壟上壟下。那些馬唐草，或奔跑，或冥思，或臥眠，或起舞，或打盹，也沒(méi)把我和父親當(dāng)回事。

父親很快鋤出一塊空地來(lái)，像塊疤。我鏟得費(fèi)勁，索性棄鏟換手，拔得嘣嘣響，每一聲，都令我格外興奮。我與父親回去的時(shí)候，馬唐草也回去了。

有天傍晚，父親說(shuō)，園子里草老高了。我奔向屋后的菜園子，扒開(kāi)柴門(mén)一看，馬唐草又回來(lái)了，不多不少，滿(mǎn)了壟上，滿(mǎn)了壟下。那些馬唐草，或奔跑，或冥思，或臥眠，或起舞，或打盹……草木固守著一種規(guī)矩與次序，豐歉枯榮，持重而淡遠(yuǎn)。這是一種寬和的智慧。

大衛(wèi)·霍克尼說(shuō)：“明白大自然對(duì)我們來(lái)說(shuō)是個(gè)巨大的謎。這是一個(gè)教我們精神飽滿(mǎn)地去體察并從中尋求力量的謎?！?/p>

誠(chéng)不欺我。

三

草木慈悲，給予世間一切，守著人間，像擁?yè)е勺樱袷厥淌フ堋?/p>

尤其在鄉(xiāng)下，草木入贅千家萬(wàn)戶(hù)。草棚、草垛、草鋪、草席、草繩、草帽、草鞋、蓑衣、箬笠……木梁、木倉(cāng)、木門(mén)、木窗、木柜、木桌、木椅、木案、木犁、木挑、木炭……沒(méi)有這些，真不像個(gè)人家。

母親和草打了一輩子交道。記憶中，母親不是在打豬草，就是在炆豬草。那年月，養(yǎng)豬是一家人最大的經(jīng)濟(jì)來(lái)源。農(nóng)村的柴火灶，先燒人的飯食，再燒牲畜的食物。各種野草，青綠綠、濕漉漉的，一堆堆地伏在地上。母親要坐在矮凳上，一刀一刀地切碎它們，然后分幾次炆熟。子夜時(shí)分，精疲力盡的母親，蜷縮在土灶前，打著盹，鼻息粗重。我想，如果草長(zhǎng)了腳丫子多好。那么多草，跑進(jìn)母親的籮筐里，母親便不會(huì)累得像一彎霜露濕重的野草了。

祖母常念饑荒的日子不易。一家十余口，食而不飽，遑論油腥菜味。立春后，草木蔓發(fā)。祖母便領(lǐng)著幾個(gè)兒媳，挎著竹籃，去采野菜。摘得最多的當(dāng)是苦菜、香椿、柳芽和馬蘭頭。那些野東西，仿佛等你好久，仿佛專(zhuān)為渡難于你而生。柳芽和馬蘭頭，用鹽水和豆醬一拌，就端上桌子；苦菜最下飯，父親至今仍愛(ài)食苦菜。桌上偶能見(jiàn)到野蔥煮雞蛋，祖母不動(dòng)筷子，媳婦不動(dòng)筷子，父親和叔伯也不動(dòng)筷子。祖父拈一筷后，祖母便撈出一塊布滿(mǎn)野蔥花的雞蛋，捺進(jìn)還在讀書(shū)的小叔的碗里。夏季里，馬齒莧、蕨菜、野蒜等，都是尋常物，卻又無(wú)不珍貴。那一輩人，身體里或多或少地流淌著野草的汁水，顯露蓬勃的生命力。

蓊蓊郁郁的草木間，養(yǎng)蟲(chóng)，養(yǎng)獸。倘使被蟲(chóng)子咬了，祖母會(huì)不急不緩地隨手抓一把草，嚼爛，往傷口一敷，一盞茶工夫便不癢不痛了。兒時(shí)，不管是被野蜂蜇了、草爬子咬了，還是被花蚊子叮了，只要敷過(guò)祖母嚼過(guò)的野草泥，都能緩解傷痛。

草木的慈悲，有一半母性的仁慈；有一半，是深沉的悲憫。

一九九二年的凜冬暮晚。父親神情嚴(yán)肅地抱著一床棉被，去壩下。壩下的牛棚，頂著寒風(fēng)，咯吱作響。牛棚極簡(jiǎn)，兩根木柱就著兩棵老槐，支起一堆稻草，靠著土壩，三面漏風(fēng)。老牛病得不輕，已有一周未能起身。父親好像也病了，不思茶飯，緊著抽煙。

父親抱著棉被，我打著電筒跟在后面。老牛，真是老牛，像卸下的一堆土。眼窩里被光陰斟滿(mǎn)了渾濁與虛無(wú)，映不出星輝，映不出草色。黑洞洞的鼻孔里，無(wú)數(shù)白色的微塵噗嗤噗嗤地奔向空闊的冬夜，不見(jiàn)回頭。老牛身下墊著厚厚的草，父親把被子捂在老牛的脊背上，反復(fù)掖著被角。隨后，無(wú)聲地解下了牛繩。父親大概知道老牛要去告別：向犁耙，向水田，向稻谷，向草木，向鄉(xiāng)村，向這些親密的伙伴道別。

蟄伏在牛棚四周的草木和父親，在淡黑的暮色里，圍著這頭二十歲高齡的老牛，靜寂無(wú)聲。

那天晚上，老牛死了。草棚里的草，哭了一夜。

四

草木歲月，綿密，悠慢，深情，動(dòng)人。

喜歡草木籠蓋四野的安全感。小時(shí)候，偷翠姎奶家的橘子，躲在低矮卻枝葉繁盛的橘樹(shù)下，一邊吃一邊摘。肚子填實(shí)了，四個(gè)口袋也全塞滿(mǎn)了。這時(shí)候，不著急溜。橘樹(shù)下的雜草叢里有長(zhǎng)腳的蟈蟈，逮幾只，能把玩半日。捉蟲(chóng)子時(shí)，便忘乎所以，便總是驚動(dòng)了小腳的翠姎奶。翠姎奶拐著小腳朝我顛過(guò)來(lái)，拉著潮潤(rùn)的嗓子喊：哪個(gè)發(fā)瘟的伢偷橘子，把樹(shù)椏全弄斷了。我也不慌，往壩下的草窠里一滾，任憑她喊叫，攤開(kāi)手腳，躺在野草的懷抱里，數(shù)橘子。

農(nóng)村的出路，在讀書(shū)。書(shū)沒(méi)念好，父親便抽我，母親也跟著數(shù)落。無(wú)處可去的我，便獨(dú)自找個(gè)草窩睡下去，看天，看云，看老樹(shù)亭亭如蓋，看飛鳥(niǎo)的腳丫，看黃蜂的屁股，看向日葵寬大的下巴……內(nèi)心便平復(fù)了。

我進(jìn)城后，草木漸遠(yuǎn)，人事漸疏。在堅(jiān)固的城里，沒(méi)有草木的庇佑，總歸是少了安全感。手腳再也不能向廣袤的草木大地?cái)傞_(kāi)，而是謹(jǐn)小慎微地向心房和樓宇收納。苦悶難持時(shí)，藏于酒館飲風(fēng)塵，躲進(jìn)高樓十平方米的、密閉的、牢固的書(shū)房?jī)?nèi)，縮成一彎老樹(shù)。

在遙遠(yuǎn)的呼倫貝爾大草原上，有一個(gè)叫達(dá)西的牧民，比我小十歲。他的頭條號(hào)叫“牧民達(dá)西”。這是一個(gè)從城市向草原撤離的男人。

魁梧的達(dá)西，身著藏青色的蒙古袍，氈嘎達(dá)埋在青蔥的草原里，眉宇間有股氣：是草木之氣、泥土之氣、河流之氣，是嬰兒之氣。他有一個(gè)令人生畏的世界：高遠(yuǎn)深藍(lán)的天幕下，白馬畫(huà)盡一川草色，土狗臥在駱駝緩緩流淌的靜默里，閑看飛鷹鎖群羊。一些孩子，在遼闊的草原上奔跑，無(wú)數(shù)的野草和他們一起奔跑。達(dá)西的妻子擁吻著流云一般的駝鬃，母親在蒙古包內(nèi)給母狗大黃接生，父親用黑黃皸裂的手?jǐn)D著潔白的牛奶。蒙古包內(nèi)的達(dá)西正從咕咕作響的燉鍋里，撈著手把肉。

這一切，皆非我關(guān)注他的緣由。我是被他每天都會(huì)重復(fù)的一句話戳中了靈魂。

當(dāng)傍晚來(lái)臨，一家人圍坐于案前。達(dá)西割下幾坨手把肉，鉆出蒙古包，甩開(kāi)膀子將熱氣騰騰的羊肉扔向蒼茫的草原，隨口說(shuō)道：感謝大自然！

那時(shí)，落日、達(dá)西像古老的圖騰，一起印在莽莽蒼蒼的天腳上。

達(dá)西有自己的草原，汪曾祺有自己的院子。我很羨慕汪曾祺有自己的院子，院子里養(yǎng)滿(mǎn)花草。他說(shuō)：如果你來(lái)訪我，我不在，請(qǐng)和我門(mén)外的花坐一會(huì)兒。且不論訪客坐沒(méi)坐，汪曾祺定是心通物語(yǔ)，與物為親了。與草木共生的汪曾祺，皈依純清，皈依自然。他生前敦和，死后留下草木佳話。

五

寒冬臘月，牲畜、蟲(chóng)獸與人，都和草木一樣，特守秩序，生出和諧之氣。

年關(guān)，萬(wàn)物歸隱，人歸鄉(xiāng)。樹(shù)上的野物、穴內(nèi)的蟲(chóng)獸各自散場(chǎng)，家禽牲畜不驚不躁，村里人家開(kāi)始全面地漿洗、清掃、整理、裝飾。萬(wàn)物似乎都心懷敬畏，敬畏一種生命與心靈共有的秩序。

在這種敬畏和秩序里，父親帶著我們晚輩去上墳拜祖。

站在墳山坡上，俯視山下的曠野，既薄又瘦，像黃公望的簡(jiǎn)遠(yuǎn)之筆。而筆意全在深色的草木里。門(mén)前屋后的草木，田野山頭的草木，靜若老僧，如入化境，底氣十足。我敬畏它們。它們收藏了我關(guān)于生命與性靈的大部分記憶，仿佛四爺、二奶、三伯、六嬸……仿佛無(wú)數(shù)長(zhǎng)者湊在一起，審視著我。

父親請(qǐng)出三支香，安靜地焚上，口中念念有詞。墳山之上，微風(fēng)疏動(dòng)成群的芭茅，微微地蕩漾開(kāi)去。剎那之間，我無(wú)比感動(dòng)。關(guān)于草木悠長(zhǎng)的記憶，一幀一幀地浮上來(lái)……

我虔誠(chéng)地跪下去，像父親一樣，呢喃細(xì)語(yǔ)：祖先在上，草木在上。

（編輯 吳翠）