說品味（節選）

中國化學家張子高業余收藏古墨出名，藏品近千方，其中不少是明清墨中至寶，寫過多篇考證古墨的文章，還同葉恭綽、張絅伯、尹潤生三位藏墨家編寫《四家藏墨圖》。好墨講究膠輕、煙細、桿熟，自然牽涉膠體化學的學問；張子高學化學，后來又專攻化學史，難怪他說：“藏墨是我的愛好，也是我研究化學史的一個小方面。”職業和趣味竟如綠葉配牡丹，很難得。中國著名建筑學家梁思成也有這份福氣，他主張研究中國古建筑必須重“見”，不能只靠看書看圖，一生游歷不少山川。《平郊建筑雜錄》里提到他和夫人林徽因一九二三年在香山途中發現杏子口山溝南北兩崖上的三座小小石佛龕，幾塊青石板經歷了七百多年風霜，石雕的南宋風神依稀可辨，說是“雖然很小，卻頂著一種超然的莊嚴，鑲在碧澄澄的天空里，給辛苦的行人一種神秘的快感和美感”。建筑家有這樣的領會，梁思成名之為“建筑意”。

“意”，不太容易言傳，等于品味、癖好之微妙，總是蘊含一點“趣”的神韻，屬于純主觀的愛惡，玄虛不可方物，如聲色之醉人，幾乎不能理喻。英文里說sensibility、說taste也一樣，都算是對人對事對物的即興反應，毫無公式系統可套。Susan Sontag在Notes on“Camp”里指出“趣味”無“體”（system）亦無“物”（proofs）；“趣味”若竟能歸為體系，附會實證，則“趣味”已非“趣味”，“趣味”凝固成“理念”（idea）矣。這正是袁宏道所謂“世人所難得者唯趣。趣如山上之色、水中之味、花中之光、女中之態，雖善說者不能下一語，唯會心者知之”。這是對的。但是，袁中郎笑人慕趣之名、求趣之似，辨說書畫、涉獵古董以為清，寄意玄虛、脫跡塵紛以為遠，說這些都是趣之皮毛，未免犯了知識勢利的弊病。夫趣，得之自然者深，得之學問者淺，一心追求高級文化之神情旨趣，恐怕變得有身如桎，有心如棘，入理愈深，去趣愈遠，終致身價太高而找不到市場出路。這一層Susan Sontag看得比較通透。她標舉俗中求雅的享樂主義也是“高品味”，“有品味有修養的人從此得以開懷，不必日夜為杞憂所累。這是可以幫助消化的”。琴棋書畫的最高境界講究能收能放，與此同理。蕭伯納說愷撒有“知”（common sense）有“趣”（good taste），所以一生毫無發明（originality），更無道德勇氣（moral courage）。蕭翁此論當不得真，他只是在故意挖苦西方用其人的“趣味”判斷其人的精神境界之標準。

品味跟精神境界當然分不開，可惜庸俗商業社會中把人的道德操守和文化修養都化成“交換價值”，視之如同“成品”，只認標簽不認內涵，品味從此去“品”何止千里！梁啟超向清華校長曹云祥推薦陳寅恪，曹問：“陳是哪一國博士？”梁答：“他不是博士，也不是碩士。”曹又問：“他有沒有著作？”梁答：“也沒有著作。”曹說：“既不是博士，又沒有著作，這就難了！”梁大怒，說：“我梁某也沒有博士學位，著作算是等身了，但總共還不如陳先生寥寥數百字有價值！”（事見黃延復著《陳寅恪事略》）由此可知梁任公學問、胸襟跟曹云祥不同：前者知趣，后者乏味。明乎此則會心微笑可也！

懂得看破功利社會怪現象而發出會心微笑的人，才能洞識“現代品味”的真諦，才可以在交換價值市場上立足且自得其趣。現代人看到不食周粟而餓死在首陽山的伯夷，實在應該發笑，不笑就真是鐵石心腸了。在這樣精致的按鈕時代里，沒有這一點品味的人注定寂寞。品無高下，要在一“巧”字耳！

雖說“花不可以無蝶”“石不可以無苔”，到底“居城市中，當以畫幅當山水，以盆景當花圃”；現代人身在城中，心在城中，殊難培養層次太高深的文化品味；但是，培養求知的興趣，多少可以擺脫心中的圍城。知識可舊可新，可中可西，可真跡，可復制，不必僵持，也不一定都能化成力量，卻大半可以增添生活情趣，減輕典章制度消磨出來的精神潰瘍。張子高耽悅古墨，梁思成醉心山川，張石公酷愛繁華，說是求“知”求“趣”，實際上也流露出他們對人性的無限體貼。品味原是可以這樣調節出來的。

（選自《董橋散文》）

◆提煉

求異比較在運用時要靈活，不能教條，否則就失去了其價值。如這篇文章，在現代商業社會中，所有的一切都成為商品，道德、文化也“待價而沽”。人們關心的更多是物質層面的東西，鮮有問津“精神境界”，而文學也漸漸努力適應大眾消費，淪為“快餐文化”。但是，董橋卻偏偏反其道而行之，談論已被擁塞的現代生活日漸侵蝕、為現代人所陌生疏遠的“品味”。

運用求異比較法時，要注意事物間的聯系。在董橋看來，品味是一種微妙玄虛的“意”，是“無體”亦“無物”的“趣味”，它既可寄寓于高雅的文化學問，亦可從庸常平俗的生活中覓得；品味要求一定的道德操守和文化修養，但又須能夠看破功利社會的怪現象，有堅持又有所適應；品味沒有高下之分，只要能在忙碌精致的現代生活中為自己的性情心靈保留一方自由自在不受拘囿的天地就行。因而，文章在悠然閑適的表層下，不時閃動作者另一種深切的關注與焦慮：“庸俗商業社會中把人的道德操守和文化修養都化成‘交換價值，視之如同‘成品，只認標簽不認內涵，品味從此去‘品何止千里！”作者上溯古代，下追當今，涉及中外，相雜以出，立足于“意”的本質區別，發現共性，辨明差別。