于菲菲敘事

◎青 晨

序 曲

當雨落下， 你獲得了某種寬恕。

于菲菲走在街上， 看到一只貓， 穿著人的衣服， 蹲在樹陰下的墻角看著自己。 眼神格外清澈， 閃著光。 一只貓以人的姿態伸展身體， 低聲說： 親愛的， 你的身體里住著魔鬼。

那只貓跟著于菲菲走了很久， 消失在另一條街的樹陰里。

雨還在下， 樹上的葉子也在一片片落下， 雨水包裹在每一片葉子上， 讓人莫名想起一首老歌， 名字忘記了。

于菲菲走出這座她生活了很多年的小城。

有關早餐

“天空一無所有， 為何給我安慰。”

看到這句詩， 特別符合我現在的心情。

于菲菲在日記中寫道。 陰暗是一種空白。

否則， 天空中的白云就會浮現。

有時候， 她會面對一個魔鬼， 把自己蜷縮起來， 裝作威武的樣子， 沒有比那個時刻更讓人恐怖。 面對一塊塊褪去的衣皮， 多么神奇， 現在是春天， 她仍然走在鮮花盛開的草地上， 容貌鮮妍，她懷疑自己不存在。

早晨起來， 喝了一杯酸奶， 吃小塊的曲奇。 之前不是這樣的。

聽到一個名字， 久遠而恍惚。

于菲菲尋找那只貓， 有著青檸味道的語言。

它說， 我們都是碎片， 裁縫是世界上最偉大的人。

他能讓你進入下一個世界。

人樣的

她住在一只籠子里， 密不透風。

不愿出去， 是我見過最執拗的人。

于菲菲對我的評價， 我不太同意。 首先我喜歡去流浪， 當然，這句話說了有很多年， 我現在還住在這樣一間狹小的房間里， 足不出戶。

早晨起來， 吃了小塊的曲奇， 一杯酸奶。

臨寫王羲之的《圣教序》， 停不下來。 像在寫一個人的一生，粗細變化， 歪斜橫豎， 停頓快慢。 沒有想到太多， 但卻感受到大的悲傷， 然后是大的喜悅。 每一個字都在呼吸， 都在一萬遍中不同。 我知道我每次臨寫都不一樣， 都有不一樣的氣息與感受。

當感覺要停下來之前， 我清洗了毛筆， 大半個早晨已經過去了。 天空還是一片空白， 沒有要下雨的意思。

木心說尼采重要的不是他的哲學， 而是他的思想。 他是屬于詩的， 這也是我非常喜歡尼采的原因。

看， 這個人。 常常臆想， 人樣， 太人樣的。

我不太喜歡于菲菲， 她有時過于矯情。 比如不喜歡唱歌， 但喜歡聽， 聽一整天； 不喜歡買衣服， 喜歡逛一天街； 不喜歡吃早餐， 卻每天都在吃。

她， 太人樣。 她追隨一只貓。

得路鎮

她追隨一只貓。 琥珀色的眼睛， 玻璃彈珠。

我見過的樣子， 不會轉動。

和所有的情節一樣， 火車緩慢行走。 適合一個人的旅行。

或者說適合漫無目的前行， 它會經過麥田， 經過那粒糜子，經過一條河一條小溪， 經過一個又一個小鎮。 其中一個停留了三分鐘， 于菲菲站在小鎮上， 看到了那只貓。 那個小鎮的名字叫得路鎮。 很遠的山頂上有一座塔， 貓朝著那個方向去了。

她有一對玻璃彈珠， 放在衣服兜里。 走路時， 就會發出奇詭的聲音， 她從來不把手伸進里面。

一個肥胖的男人坐在旁邊， 裹著一身兔毛， 長著紅眼睛。

于菲菲看見他在兔毛里面奇瘦的骨架， 與眼睛很是相稱。

佝僂著殼內的軀干。 大家都躲開他龐大的身體。

有個孩子拔了一撮兔毛， 他沒有喊疼。

一下子縮小了， 像個漏了氣的氣球， 癱在地上。

火車上所有人都屏住呼吸， 小孩開心地大笑。

于菲菲把手伸進口袋， 玻璃珠冰涼寒冷。 她觸摸到一個人的眼神， 噩夢般的哀憐。

火車進入黑暗， 駛入下一個隧道。

那個男人叫鹿

她走了， 很慶幸。 似乎平靜了， 再沒有風波。

街上有新人結婚， 車子過不去， 只好停下來。 平日里， 我絕不去湊熱鬧看這些， 今天索性就多看幾眼。 看到了新娘子， 沒有那么漂亮， 穿著紅色喜服， 和新郎走在一起。 高跟鞋很細， 走起路來搖搖晃晃的。 新郎后面跟著彩車隊， 一字擺開。 回家后， 我忽然看到了新娘的微笑， 一整天都揮之不去， 低頭莞爾的那種笑，特別美。

于菲菲和我說， 她路過一個叫“得路鎮” 的小鎮， 她想住下來。 那里可能有白鹿這種動物， 她說， 這是直覺， 會給人帶來美好的事物。

我不知道的東西太多了， 所以買了一大堆書， 越看越無知。查了得路鎮， 沒有查到。

以前看過的書忽然間覺得好無聊， 以前喜歡的一部分作家詩人， 現在都不喜歡了。 我現在喜歡一些小人物， 覺得能離自己近一點， 比如得路鎮有一個與鹿為伴的男子， 于菲菲告訴我， 她猜想那個男人就叫鹿。

她沒有拍照片給我， 我有些不太相信她說的話。 我甚至懷疑她不存在， 就像我懷疑那個新娘今天并沒有笑。 她低頭時看了自己的裙擺， 有沒有被路上的塵土弄臟。 新郎的樣子完全不記得了， 他有沒有跟在新娘的旁邊， 很模糊。 書里寫了好多奇怪的話， 蒙頭大睡時， 那些話全部出現在夢里。

那個叫鹿的男子與那個低頭看裙子的新娘。

他們在空中飛， 在敦煌的壁畫里。

陌生的城市

他們在敦煌的壁畫里飛。

沒有衣帶飄飄， 沒有豐腴的體態。

飛得很笨拙。

笨拙是一種智慧， 于菲菲不喜歡說話。

不喜歡和熟悉的人說話， 在陌生的城市， 她喜歡用另一種語氣聲調和人交談。

這個城市的第一天也在下雨， 感覺世界就像連成一片的樣子，雨從那邊延伸了過來。 路邊的梧桐樹有大片的葉子落下來， 比雨的聲音還大， 似乎安靜了許多， 從另一個城市里區分出來。 漸漸地， 可以聽到自己的腳步聲， 踩在陌生的地磚上。 于菲菲買了一頂帽子， 咖啡色。

之前， 她從不戴帽子， 現在戴著， 覺得很好看。

他從不關心她的衣著。 這里的人， 都沒有看到她。 沒有看到一個戴著咖啡色帽子的女人。

在街上走了一天， 沒有看到穿著白色風衣的人， 腰帶上繡著幾個字。 這里的人沒有看到另一個人。 她也沒有看到。

只有一些樹的影子， 他們躲在屋子里， 躲在雨傘下面。

于菲菲喜歡這樣， 她不會微笑。

她一笑， 就消失了。

憂郁的蘋果

會憑空消失的人， 我知道有一人。

她不會笑。

準確地說， 你不知道她笑了沒， 我不喜歡這樣的人， 定是經歷過許多苦難的。

中午， 去干洗店洗衣服， 門上著鎖。 但我聽到里面有聲音，很大聲地吵架， 一個人的聲音， 兩個人的吵架內容。 有些繪聲繪色的感覺， 一聲比一聲高， 忽然就安靜了。

還記得店主的樣子， 微胖， 眼睛很大。 長睫毛撲閃撲閃的，我把她比作“蘋果”。 店里掛滿洗干凈的衣服， 散發茉莉洗衣液的味道， 店里還有一臺老式縫紉機， 蘋果有時會在上面安靜地做衣服， 光線從玻璃窗打進來， 像一幅美妙的西方油畫。 蘋果有時在房子里移動， 沒有見過她的男人， 剛才聽到過他吵架時的言語很糟糕。 一顆蘋果的移動， 很可愛， 也很憂郁。

我喜歡用水果去代替人， 比如于菲菲， 我把她稱作檸檬。

喝檸檬水， 臨寫《圣教序》， 聽音樂。 那個“之” 字像天鵝般飛起來。 “降” 字的一長點變成了一把橫笛， 真是美妙。 獨有“生” 字睜一只眼閉一只眼看著諸位， 卻也姿態飄逸。

檸檬水喝到一半更酸了， 音樂早就停了。

早上什么也沒有， 連饅頭也沒有， 昨天下午也什么都沒有。

哈哈鏡

心不在焉， 則視而不見， 聽而不聞。

走不完的路， 沒有找到一間屋子可以為她停下來。

雨水澆透咖啡色的帽子， 貼在臉上。

于菲菲懷念那只流浪的貓。

懷念它紫色的蝴蝶結， 它曾經收留了她。

夜色浸在雨中， 濃厚粘稠。

一面哈哈鏡重新收留了于菲菲。

她的臉在里面變得異常龐大， 眉骨更加突出。

露出大大的牙齒， 好似大大的微笑。

于菲菲第一次看到了于菲菲的模樣。 很滿意。

鏡子里， 她的身后有一群小丑在跳舞， 場面非常歡樂， 她也加入進去。

她看到了小城所有的人都舞動著胳膊， 臉上涂著厚厚的油彩，慢慢地， 油彩被雨水沖刷干凈， 他們， 不見了。

她用她的哈哈鏡看街上的人， 有一次， 不小心看到了一個大鼻子， 鼻息特別大， 像刮大風般吵人， 但他不是那個人。

他是一個路人。

這里的人都像長著小眼睛的老鼠， 雙手著地， 窸窸窣窣地走路。

買橘子水的老女人是巫婆， 臉上長了千百層褶皺， 每一層里都藏著秘術， 于菲菲從不敢喝她的橘子水。 她就住在小區旁邊低矮的房子里， 每次見面， 于菲菲都會微笑著打招呼： 妞子， 來一瓶橘子水吧。

那個人也曾給她買過好多次橘子水， 她最喜歡喝。 那時的他，眼睛里都是星星， 于菲菲最喜歡。

每次看著他的眼睛， 就像望著一整片星空。

蘋果的反義詞

也許只有終結生命， 才會得到一個人的諒解， 得到世間所有的寬恕。

雅爾洛死后， 杜拉斯原諒了他所有的過錯。

這樣的結局也許是最好的。

曾經也有人對我說過同樣的話， 也許她死了， 大家便都可以釋然了。

一些瑣碎的小事更是可以原諒的了， 比如一位老伯在你不留意間， 把舊的掃把放在你車頭前， 當你開車壓在上面時， 他要你賠他一把嶄新的。

好吧， 幸虧沒有壓倒小貓小狗， 花花草草， 賠他。

看看黃賓虹的畫吧， 他的畫宏厚華滋， 氣勢磅礴， 能容納萬物萬事。 道法自然， 墨色變化多端， 每個人都能尋找到不同的內心聲息。

傅雷曾評價黃賓虹： “初看艱澀， 格格不入， 久而漸領， 愈久愈愛， 是神品、 逸品?！?/p>

他的畫， 我也臨摹了， 氣象萬千啊， 自己的筆太拙， 心境也太拙， 拍了個背面， 大家都說墨色很好。

我不敢把正面拍出來看。

又去了干洗店， 換了老板， 是個瘦高的女人， 和之前的蘋果可以組成一對反義詞。

我沒有詢問蘋果的事情， 把衣服放下， 走了出來， 門上的風鈴照樣一串叮當作響， 在閉上之后關在了屋子里。

碰到了放置掃把的老伯， 他乜斜著看了我一眼， 我趕緊把車子一周仔細檢查了一遍， 什么也沒有， 直到開走了好一會兒， 我還是覺得好像壓過了什么東西。

回到家后， 我確定那是他的那個眼神。

看花人

越過山丘。 更多的人撲面而來， 于菲菲， 你好啊！

最先碰到的是她的眉骨， 她一一回擊， 算是問候了那些人。一曲英文歌結束后， 進入到無人區。

這是一片秘密基地， 山頂的墓地， 有木橋連接著兩個世界。不是祭奠的日子， 一般沒有人來到這里。 木橋發出吱嘎吱嘎的聲音， 表示它的節奏很是歡快， 于菲菲也很歡快。

山頂還有一座小涼亭， 用來讓風吹過它的身體， 四圍便是散落的墳墓， 于菲菲坐在亭子里， 有一種俯瞰天下的感覺， 真好，她唱起了歌， 一片鳥鳴幫襯著， 聲音越來越濃密。

山上的樹木濃密茂盛， 遮蓋住了于菲菲。 先是蓋住了她的腳，接著是身體， 然后是她的嘴巴， 還留著眼睛看狹小的天空， 看天空中的白云， 一整天。 那云變幻多端， 來回穿梭， 走了又回來。有時它們會透露于菲菲的心情， 所以， 不必裝作歡樂， 或者悲傷。

在這高山之巔， 竟然從來都沒有想要流淚的感覺， 看見任何東西都覺得喜悅，

每次回去的時候， 于菲菲都會折幾枝樹枝， 插在花瓶里。 裝一瓶山上的空氣， 放在桌子上。

曾聽聞一位尋花者， 去山里的寺廟求簽， 最后留在了寺廟。他去的那天， 寺院內一株老梅樹， 剛剛開了幾朵。

還沒有落上灰塵， 他每日都要在樹下誦經念佛。

躺在一株桂花樹下， 看桂花落下， 于菲菲想畫這樣一幅畫。

那人穿著長袍， 戴一頂草帽， 半睡半醒。 亦夢亦幻， 不知是他夢花， 抑或花夢他。 他不是莊子， 桂樹也不是蝴蝶， 是有人在看著他們。

也許只有古人有這樣的情懷， 現代的人沒有長袍， 也不戴草帽， 亦不會躺在樹下看花。