清溪村秋日漫步， 遙致周立波

◎吳昕孺

繼你之后， 他們都來了：

王蒙、 莫言、 遲子建、 張煒、 賈平凹

劉震云、 阿來、 梁曉聲、 王躍文……

這個陣容你會稱許的。 他們讓

漢語的質地， 發生了

恰如清溪

那享譽“第一村” 的巨變

你看， 荷枯得如此勁直

分明有竹的風范

想想花紅葉碧時節

該是何等浩大的華美

竹林成海， 竟然密密匝匝地

搖曳著荷的嫵媚

每一竿都內斂得惹人注目

挺拔得彎下腰肢

清溪村的花、 草、 樹

既是美本身

又是一雙雙

發現美的眼睛——

白天那般清澈、 明亮

晚上安靜下來

就鋪開大地的稿紙

蘸著星月之輝

或夜的黑墨水， 不停地書寫

寫著寫著， 清溪村變成了

“你好， 新疆”

變成了“紅高粱家族”

變成了“額爾古納河右岸”

變成了“家山” ……

不變的， 是你的故居

青瓦、 白墻、 坡屋頂

別的房子皆隱于林木深處， 唯有它

隱于自身， 一如光隱于光中