接續

那年秋天，軍校校園里，銀杏樹披著金色的夢幻陽光，在風中輕唱，我和老栗相遇了。

那時，我是新入職的文職人員，在機關幫助工作，他已是在機關工作多年的老干事。他年長我幾歲，我私下就喊他“老栗”。

不熟悉的時候，我還真是有些怕他。他總是一臉嚴肅，話不多也不愛笑。我在檔案室當管理員，平時與老栗接觸最多的就是協助他查找檔案、整理復印資料并歸檔。他對我說的最多的是：“小楊，幫我找到某某號文件。”

2009年冬天，學院進入迎接上級教學評價的收官階段，全體人員都高度緊張、如箭在弦，經常加班到凌晨兩三點。有一回，我加班至深夜，回宿舍的路上偶遇老栗，他送我到宿舍樓下。后來，我幾乎每次加班回去都能“偶遇”他，這漸漸成了我倆心照不宣的約定。

北京的深冬，經常刮風。在食堂草草吃過晚飯后，我總會裹緊大衣跑步回辦公室加班。每當這時，辦公桌上就會變魔術般多出一些東西來，或是一袋熱乎乎的糖炒栗子，或是幾塊剛出爐的朗姆蛋糕，讓我心里暖暖的、甜甜的。

一天晚上，我在辦公室整理教學評價材料。每個評價指標列有詳細目錄，我按照目錄順序整理，慢慢地，整理好的文件盒在辦公桌上堆成了山。突然“嘩啦”一聲，文件盒滑落一地，好幾盒文件散落出來，交疊在一起，一片狼藉。我的大腦瞬間一片空白，一時心焦，急得蹲在地上抱頭痛哭起來。

“出什么事了？大半夜的哭啥？”在隔壁辦公室加班的老栗聞聲趕來，看到泣不成聲的我和散落一地的文件，立刻明白了。他說：“唉，哭什么呢？怎么掉下來的，怎么復原就好了，分分鐘的事。”

這哪里是分分鐘的事？好幾個指標的文件混在一起，需要一份一份重新對照指標分類，再按目錄一份份排序，復原起來談何容易？

我像泄了氣的皮球，坐在一旁抽鼻子、抹眼淚。老栗把文件一份份撿起來，幫我分類，熟練得就像他親手整理過一樣。看他如此認真，我也不好意思再哭了，振作精神投入到“移山工程”中。

等全部文件復原如初，天已經蒙蒙亮了。我倆一起去食堂吃了早餐，老栗說：“下次再有這種幫扶困難同志的機會，你直接打電話，我辦公室就在隔壁，喊一聲也行，可別再自己悶頭哭鼻子，耽誤了工作進度不說，我還得陪你挨罵。”我笑得眼淚又流出來。

…………

2011年，老栗在晉升中校后，向我表白，我沒有絲毫猶豫，點頭答應了。

我們的感情沒有花前月下，沒有燭光晚餐，有的只是辦公室里徹夜通明的燈光和換著花樣的加班盒飯，是共渡難關的肝膽相照和彼此懂得的惺惺相惜。老栗說：“咱們這是妥妥的戰友情誼。”

就在我倆以為事業和生活即將開啟新篇章的時候，單位下達了轉業指標，部門得有一位同志離開。當時，符合轉業條件的同志大多有這樣那樣的困難，老栗決定主動認領這個名額。

2020年5月，楊鑫鑫一家合影。

他對領導說：“我從當兵到現在，在部隊工作20年了，要脫下軍裝，離開我唯一熟悉的地方，我怎么舍得？但是，如果一定有人走，那就報我吧。”那天，我第一次見他流眼淚。

直到去新單位報到之前，老栗每天都穿著軍裝，一如既往盡心盡力地工作，就像沒有轉業這回事。知情的老同事勸他多花些時間和精力在準備轉業安置的考試上，他笑著回答：“領導交代咱要多帶帶新人。”我知道，是對部隊的深情讓他舍不得，他想盡可能多留一天，多穿一天軍裝。

原本打算準備婚禮的時間，我讓他安心準備安置考試。我對他說：“婚禮也只是一個形式，簡簡單單就好。轉業安置是大事，馬虎不得。”

備考、面試、選崗，時間仿佛格外漫長。最后，老栗轉業到一家出版社工作。

老栗的新工作落定后，我們也舉辦了婚禮，開始經營小家。一年后，我們的寶貝女兒出生。

那時的我，已從“菜鳥”成長為本部門的內刊編輯。為了提升業務能力，我自學了排版和修圖軟件、學習新聞寫作和攝影，并成為行家里手，既擔任文字編輯又兼職美術編輯，加班加點也成了家常便飯。每次加班到深夜的時候，老栗還是和以前一樣來接我。

2018年，全軍統一為文職人員配發了制服。我第一次穿制服回家那天，老栗上下打量著，歡喜得不得了：“好看！真帥氣！”

看著他眼里放出的光，我眼前又浮現出他穿軍裝時的英俊模樣，忍不住就濕了眼眶。

老栗在出版社，盡職盡責、兢兢業業。2020年，他被評為“全國關心下一代工作先進工作者”，光榮地在人民大會堂接受了表彰。現在，老栗在單位負責全國愛國主義教育讀書教育活動。2022年至2023年，他負責的讀書活動辦公室被聯合國國際科學與和平周中國組委會表彰為“優秀活動組織單位”“最佳活動組織單位”。

而我也由一名內刊編輯成長為單位的新聞文化室主任，在《解放軍報》《軍嫂》等媒體刊發稿件50余篇，榮立三等功一次，多次受嘉獎，被評為學院優秀文職人員。

一轉眼，我已在老栗曾經“戰斗”過的地方工作了16年。其間，我經歷了學院改革轉隸、兩次更名，也多次有機會轉崗到其他部門，但我都堅定地選擇留下來。因為，我要替老栗留下來，他曾深愛過的地方，我要替他繼續愛下去！

（作者單位：國防大學聯合勤務學院）

編輯/李穎