山巔愛情故事

王雁翔

風冷硬而狂野。山巔上，駐扎著南部戰區空軍某雷達站。四周連綿起伏的山，層層疊疊，滿眼是蒼茫的山的海洋。在這山高水遠、人跡罕至的偏遠地帶，艱苦對官兵來說，是挑戰，也是成長。我聆聽他們的講述，也許所有故事的盡頭，都是夢想的開始。

一

第一次與身高1.7米的彭勇面對面，我覺得他有點怪，迷彩服顯得很臃腫。一問，他里邊除秋衣秋褲，還穿著毛衣毛褲。我是怕冷的人，都沒穿毛衣，何況他也就38歲。

彭勇工作的第一座雷達站，也在遠山深處。熱帶雨林氣候的大山，終年濃霧繚繞，雨季長達半年。他的風濕性關節炎，就是在那10年里悄然落下的。

“在這山頂上，我們從沒穿過短袖和長袖襯衣，都是穿夏季和冬季迷彩。夏天，里邊都是要穿秋衣秋褲的。”他眨巴著眼睛，有淺淺的拘謹，“不穿厚一點不行，一遇陰雨天，我的膝蓋就疼得鉆心。”

2007年，當了兩年雷達兵、考入士官學校即將大專畢業的彭勇，在老單位實習。老家四川簡陽的朋友，忽然給他發來一個女孩的聯系方式。

“她叫段雅蓮。那年，她在一家旅游公司上班。秋天，她坐了6個多小時綠皮火車，一路輾轉去山里看我。我去火車站接她，一起吃了頓飯。”彭勇看著我，臉上表情笑瞇瞇的，“那時我比現在白凈。”

那是他第一次見段雅蓮。年底送退伍戰士時，彭勇去看她，兩個人都覺得對方不錯，便確定了戀愛關系。

“那時，她的待遇比我高許多。我說我什么都沒有，她說她不在乎。”彭勇的思緒似乎在初戀的時光里飛奔，“一年也就休假時見見面，平常都在手機上交流。”

不急不緩談了3年，2011年春節，他和段雅蓮在老家舉辦了簡樸的婚禮。

婚后，妻子為他生下一對雙胞胎。讓他悲傷的是，小兒子在保溫箱里發生醫療事故，沒搶救過來。

“在我最悲痛無助的時候，部隊出面給予法律援助，我的心里很溫暖、很感動。”他的眼眶有些紅，半天沒吱聲，“我是獨生子，她為了讓我在部隊安心干工作，結婚后就再沒外出工作。她和妹妹出嫁后，岳父母身邊也沒人，她一個人照顧兩家老人，很辛苦。我不努力干好工作，就對不起她的付出和愛。”

2018年，一專多能的彭勇，從那座守望了10多年的雷達站調到這里。4年間，他默默為站里帶出十多名技術骨干。

二

26歲的中士楊飛保，已在這山巔上守望了8年。

妻子姜艷在離他不算遠的縣城里。楊飛保說：“聽起來不遠，其實開車要跑八九個小時。”

有時候，思念比路途更長。我忽然想。

當年上初一時，楊飛保和姜艷在同一個班。初二時，姜艷就轉學回了四川南充。

在楊飛保的記憶里，姜艷“靦腆而高傲”。高中畢業后，姜艷考上醫學院攻讀護理專業，楊飛保參軍來到了這高高的山頂。

楊飛保眨著眼睛，想了想：“分別后，我們之間基本上沒什么聯系，因為當年留有QQ，偶爾會看一眼。”

2017年，一次不經意的聯系，讓兩人從被時光沖淡的模糊記憶中，萌生出新的情愫……

兩年后，姜艷不顧父母反對，辭掉穩定工作，孤身從老家追到了云南。她一邊考駕照、幫人看鋪面，一邊等楊飛保。又一年后，在父母幫助下，楊飛保在老家縣城按揭買了一套小房子，他們有了自己的小家。

“她在醫院當護士，平時工作挺忙，只要休息，就會去鄉下看我爸媽，幫家里做飯、洗衣，啥活都干。”楊飛保沉默了。

有一回，楊飛保的母親干農活時不小心從崖邊跌落，重傷住院。姜艷在病床前寸步不離，盡心盡力照顧了一個多月。

“那段時間，我回不去，擔心她累得扛不住，在電話里安慰她。她說，你在邊防安心守護國家，我在家里替你盡孝。”

沉默了一會兒，楊飛保忽然轉臉說：“明年一月，我就要當爸爸了！”聲音響亮，他亮晶晶的眼里閃著興奮、快樂與自豪。

三

“我愛人也是別人介紹的。”上尉站長楊博說。

楊博老家在湖北襄陽，妻子是四川成都一家醫院的婦產科醫生，家也安在成都，用他的話說，“一家分居三地”。

2019年春節前探家，在戰友的安排下認識敬慧時，楊博拘謹得幾乎不像個雷厲風行的帶兵人。他感覺自己無法把握與一個陌生女孩說話的口吻、音量和分寸。但只言片語的短暫交流，敬慧卻讓他如見故人。一面之緣后，他的假期結束了。

在微信上斷斷續續交流了3個月，覺得彼此三觀比較契合，他便向她表白，“今生愿和你攜手一起走”。

2021年5月2日，敬慧一路輾轉，千里迢迢來山上看楊博。他向她求婚。她含著淚水說：“我能想象軍嫂這條路不好走，所以這一年在做思想準備。不管多難，我愿和你一起往前走。”

“租房、裝修、買家具，那些原本該我干的重活，都是她利用休息時間完成的。”楊博仰頭看著天花板，停了半晌，“她有時累得情緒崩潰，我想給她一個擁抱，都是一種奢侈。她說分居兩地無法見面，就每月給她寫一封情書。我寫了兩封，她就不讓寫了。”

“為啥？”

“她說我寫的情書像道歉信。也許軍人都一樣吧，我對她的愛，有太多的歉意。”

領結婚證那天早晨，楊博在街上買了一束白色桔梗，去醫院門口接從夜班手術臺上下來的敬慧。兩天后就是他歸隊的日子，沒有時間選擇和等待。

婚禮那天，楊博去接親，守在門外的親朋要他唱一首帶愛的歌曲才能進門，他脫口而出：“我愛你，中國……”敬慧笑盈盈看著他：“我知道你愛中國，但以后你也要愛我。”

…………

山上風很大，吹得窗戶啪啪作響。在燈下聊到很晚，我躺在床上遲遲無法入睡，便在心里想象官兵冬天在這孤島般的山頂上的日常。

夜色與群山遮住了一切，只有寂靜清晰可見。這些故事，像高原夜空明亮的星光和月光，落滿了山頂，也落在我心里。

（轉載自2022年11月23日《解放軍報》，有刪節）

編輯/李穎