話劇《驚夢》：喜劇是悲劇加上一點時間

覃天

《驚夢》是一部看似簡單，但帶給觀眾許多復雜、豐富感受的戲。對于這出戲的許多專業性的討論，似乎都聚焦在對喜劇本體的討論上。在古希臘時代，阿里斯托芬等劇作家創作出了諷刺喜劇《鳥》；在文藝復興時期，以莎士比亞為代表的劇作家們創作出了諸如《仲夏夜之夢》《威尼斯商人》等劇；在二戰后的荒誕派戲劇時期，貝克特在《等待戈多》《美好的一天》等戲劇中展現了世界的荒謬性；在德國劇作家迪倫·馬特的筆下，《貴婦還鄉》《羅慕洛斯大帝》等喜劇也在探討嚴肅的社會問題......

一部部經典的喜劇向我們證明了，喜劇并不僅僅是供人茶余飯后消遣的藝術形式。古往今來，悲劇為戲劇提供了“卡塔西斯”效應，強化了對人的凈化功能，似乎從嚴肅性和對人的啟迪意義上來說，悲劇更有力量。其實不然，喜劇中顛覆、戲謔、反轉的方式有時甚至比悲劇更講究技巧，也更考驗作者的能力。縱觀近年來中國內地市場的喜劇創作，我認為陳佩斯“戲臺三部曲”中的《戲臺》和《驚夢》向觀眾展示了這種高級、嚴肅的喜劇。

2015年，一部由陳佩斯導演的戲劇《戲臺》橫空出世，一時間萬人空巷。《戲臺》的呈現方式，探討的話題到今天依然讓人覺得大膽。《戲臺》和《驚夢》的故事都發生在戲臺班子里，其中有不少講究的說法，也是陳佩斯一直強調的“規矩”所在。《戲臺》講述的是在民國的時代，軍閥混戰時期，陳佩斯飾演的五慶班班主侯喜亭的戲班里令人啼笑皆非的遭遇。其中運用了喜劇中的錯位技巧，讓一位喜愛京劇的戲迷在陰差陽錯下竟然成為了《霸王別姬》中的楚霸王。在洪大帥看來，應該將自己參軍的經歷加入到五慶班的《霸王別姬》中。整出《戲臺》呈現的京劇班后臺，成為了各色人等出沒的地方，從而形成了令人發笑的效果。

在我看來，《戲臺》力求給觀眾呈現的，是反抗精神之下的無奈，正常的演出，遇見荒謬的又“合理”的要求，從而具有了笑中帶淚的效果。可是不論運用了何種常見的戲劇技巧，《戲臺》探討的，終究是舞臺上不能動的規矩。“藝術和政治之間的關系”不能夠簡單地概括這個故事，不論世代如何變遷，傳統藝術中巋然不動的美感，才是讓所有人都值得尊重的精神信仰。

在《戲臺》之后，編劇毓鉞曾寫過《笑亦有道》一文作解。其中提到最多的，也是《戲臺》“三一律”的結構和喜劇傳統。在他看來，“喜劇更是一種認識世界的角度，是另一種參悟方式。進廟燒香，入山門第一盈殿，必是那個笑呵呵的大肚彌勒。世上苦難多多，你笑什么呢？隨閱歷漸增，我慢慢覺得他那笑是有道理的，世間萬象，苦集寂滅，若換個位置看，比如坐在他的那個位置看，沒準兒真的是很可笑的。這就涉及了某種形而上，真正的喜劇，好的喜劇，其底蘊絕不可笑。正如彌勒之笑，他笑的背后，是深深的悲憫。”編劇毓鉞認識喜劇的方式，令人深思，這門看似簡單的藝術形式，在雅俗之間找到平衡點，并非易事。

在反抗之外傳遞出來的悲憫，正是陳佩斯此次的《驚夢》比《戲臺》更前進一步的力量所在。在很多方面，《驚夢》都像是《戲臺》的復刻。時代背景從民國來到了國共內戰時期。不變的是，這依然是一個發生在戲班里的故事。陳佩斯從五慶班班主，變成了昆曲戲班“和春社”的班主童孝璋。如果說，《戲臺》呈現的更多是傳統戲班中的規矩和京劇之美的話，那么《驚夢》中呈現的，更多是通過戲班在戰亂年代流連的遭遇，來映襯時代環境下的個人。于是，視點在這里發生了變化：看似故事模型相同，但導演陳佩斯和編劇毓鉞關照的視野，已經從喜劇的內部，轉向了對時代下的人物，具有悲憫心的凝視。回觀老舍先生的《茶館》，其每一幕都有明顯的時間標注，但其中的悲憫，是通過一個個人物的臺詞、動作展現出來的。甚至只讀劇本，這種情緒也會力透紙背地傳達出來。如果說一部好的劇作是遮住人物的名字，也可以從語言本身獲得意義和快感的話，那么《驚夢》明顯屬于此列。

為了不破壞第一次觀看此劇的觀眾的體驗，我不想談太多關于《驚夢》的劇情。不過劇中有幾處臺詞上精巧的設置，令人回味，具有深意。昆曲班子和春社戲班遭遇到的第一個難題，是在餓肚子的情況下，按照共產黨的命令上演《白毛女》，陳佩斯在戲中戲里飾演的黃世仁因為演技過于逼真，臺下的士兵竟然開槍打掉了他的帽子。這一段軼事來自陳佩斯的父親陳強在魯藝演出《白毛女》的經歷，《驚夢》中用這種幽默且妥帖的方式致敬了陳強先生。另外，《驚夢》中還多次調侃戲班班主童孝璋的兒子，也就是陳大愚飾演的角色。稱他是個“窩囊廢”，令戲里戲外有了呼應。

在視覺展現上，《驚夢》的世界似乎更寬廣了。坐在國家大劇院的戲劇場，能明顯感覺到，這是一出極盡可能地運用劇場視聽元素的劇目，為了表達戰亂年代，其中的戰爭戲份增多了，演員的服裝和造型也可與影視劇中的真實度相媲美。上一次獲得這樣的體驗，還是2012年在這里看孟京輝導演的《活著》。

《驚夢》的結尾下起了茫茫大雪。陳大愚飾演的角色猶如莎劇中的串場人抑或是小丑——他早已瘋癲，笑看人生。在蒼涼的，得以暫時安穩和休憩的大地上，童孝璋說出了最后的獨白：“上有天地鬼神，下有愛戲的衣食父母，所賜一日三餐，顆顆粒粒皆為恩裳。與各位看戲客官因戲結緣，無關在天在地、在陰在陽，應了的戲就得唱，這是祖師爺定下的規矩，和春社伺候大戲《牡丹亭》，與看官同樂。”我再一次看到了《戲臺》結尾中的表現：臺下眾多人物依次走上臺，站在傳統的戲臺旁，聆聽著《驚夢》。如果說毓鉞先生曾提起彌勒之樂的悲憫，那么《驚夢》呈現的喜劇內核是悲劇加一點時間。在這里，藝術成為了化解政治的良藥。激濁揚清的昆曲唱腔響徹蒼茫大地。這是創作者的心聲，也是觀者的榮幸。