半垣村墻一勾月

姜思琪

我家從平房正街搬走的時候，那扇裸露著一半夯土的矮墻最終還是沒有補上。它就這樣被遺忘在了原地，像一個逝去時代的紀念碑。車子駛離了家門，把灰白色窄街留在了身后。即便回頭看時，雜草叢生，也仍是依稀可以想起：很多年前一個普通的晚上，我躺在床上，看院子里矮墻上攀出的一勾月牙兒。

在我兒時的印象里，平房村就好像是魯迅《社戲》里的平橋村，是一個有著伙伴一起，寄寓了無憂童年的地方。那時候的平房村比較純粹，雜居的很少，住在這里的基本是幾個大家族，要么是本族、要么是同姓的。

院子和院子都挨著，墻和墻都很矮，攀上自家的墻頭就能看見鄰居的院子，是鄰居也是親戚。做飯了吼一嗓子，有事了招呼一聲，“阡陌交通，雞犬相聞”。雖然稱不上是田園詩的意境，不過比淡妝素裹的詩句平添了些煙火。不必想著避世才可居，它本身就是塵世，凡俗得不能再徹底。

我家的院子在平房村不算大的，但也是個標準的四合院，坐北朝南，正房、廂房、耳房，五臟俱全。天太熱的下午，姥爺會用厚帆布壘一個水坑，我和表姐就在院子里玩水。太陽落山了就可以在院子里乘涼，坐到多晚也不用急著進屋。我家睡前有拉閘的習慣，姥爺會挨著屋子檢查一遍，我和表姐就裝睡，等拉了閘再偷偷爬起來，一晚上有說不完的話。那時候常看見院子里的月亮，從東南角的矮墻攀上了高空，快要不見時，再沉沉地睡去。

從前院子正中種著一棵沖天高的松樹，廂房旁邊還種著棗樹。后來聽人說院里栽松不吉利，四四方方一棵樹，應了個“困”字。砍倒了松樹之后，姥爺就在院里種了很多夜來香。夏夜乘涼的時候，清氣幽幽。棗樹沒種在正中，所以幸免于難。秋天還能全家上陣拿著桿子打棗，但總免不了要擔心那些渾身帶刺的“楊喇子”。

不同于四九城，老北京小院里的“天篷魚缸石榴樹”在這里是沒有的。鄉下人家從不在院里放魚缸，水缸倒是有。養魚是雅興，在鄉下顯得華而不實，不如養狗護院來得實在。姥爺愛養狗，院子里最多的時候同時養著六七條狗。他也喂鴿子、喂鳥。最偏愛的還是鸚鵡，專門騰出了一間北房養他那些紅嘴綠鸚鵡，籠子挨著籠子，養了滿滿一屋子。他養的鳥從來不出籠，鸚鵡是圈養，鴿子也是圈養，一次也沒放過。聽家里人說，姥爺年輕的時候總去打鳥，用的是自制土槍，裝上鐵砂。許是嫌毀殺的生靈太多了，晚年變殺生為“養生”。這生殺予奪皆在一念之間，全是因為愛，姥爺實在太愛那些鳥了。他的鴿子籠貼著院墻高高地摞著，直高到超出矮墻，探到鄰居家去了。幸好鄰居是沾親帶故的，人家不嫌礙事，姥爺不怕丟籠，兩邊心照不宣。

姥爺走了之后，姥姥接著養那些鴿子，鴿籠照舊探出矮墻。這是家人的意愿，務必讓院子和姥爺在的時候一樣。只是姥姥不太會伺候鳥，從那之后，鸚鵡們日漸凋零，艱難繁衍，終于到最后一只也不剩了，一次感冒就是滅頂之災。

不知從什么時候起，遠近的鄰居添了不少生面孔。長大了，回去的次數少了，而平房村越來越擁擠。經過我家門前的那條平房正街，小時候看著還算寬闊，后來汽車一輛接一輛，嚴絲合縫地停在路邊，把它塞得滿滿的，只留了一條窄道，想錯身都難。

有些老人不在了，子女就把老屋租給做生意的用。沿街的那幾排老房，一時間多出了不少磚砌的小門臉，開著買賣。家家寸土必爭，比著蓋。滋生出來的瓦礫像多余的假肢，和身后的建筑格格不入。那時候的平房村遍布水泥味道，地上堆著磚塊，縫里擠著鋼材。有的老街坊因為爭那三五寸的空地，自此交了惡。墻是越蓋越高，高到需人仰望，擋住視線擋住光。

我家也變了模樣，夜來香拔了，棗樹砍了，院子中央起了二層小樓，租給了打工的。家里憑空多了一條狹長的過道，顯得陰暗幽長。深灰的水泥墻頂把院子塞得嚴嚴實實，往上看去，不見天日。魯迅《故鄉》中那“院子里高墻上的四角天空”，對于我家的院子來說，已經變成了“高樓裁出的一線天”，兒時從墻角鉆出的月亮是再也看不到了。

院子已經面目全非，唯獨是那鴿子籠仍舊高高地堆在墻頭。也只有那面墻，還是從前的樣子，墻體的磚紅色已經快和灰土的顏色融在一起，樣貌模糊，老態龍鐘。

那時候城里流行開臺球廳，鄉下地方就是露天的臺球案子，搭個天棚拉上電線，到了夏天晚上人聲鼎沸。算是為給姥姥找個事情做，我家在大門口擺上了球桌。姥姥那胖大的身形往太師椅上一坐，吸著煙，照看她的生意。開臺球案的幾乎都是五大三粗的小伙子，臉上胳膊上多少還得文點花，從沒見過誰家七旬老太太干這個。一開始，來打球的人見這陣仗摸不出深淺，無不小心翼翼地問價，姥姥就叼著她的煙卷，眼皮也不抬一下，從繚繞的煙霧里擠出一句：“一塊錢一盤。”

不管別家怎么漲，她這始終價廉，絲毫不顧忌“行規”。一到暑假，生意爆火，來打球的小青年赤著膊點著煙，喧鬧無比。人多的時候深夜兩三點都熄不了燈。這一下鄰居坐不住了，三番幾次的交涉。隔壁院子剛搬進來一對小夫妻做生意，覺得我家門口熙熙攘攘的畢竟不安全，于是數次發難，定要把那鴿子籠移走，他家要砌高墻頭。

這也是沒有辦法的事，撤了球桌和挪走鴿子籠都讓姥姥難以接受。人總是越活越覺得孤獨，老人尤其是。熟識親近的人一個個地去了，往后的日子會越發悲涼。要度過那些苦日子，要么有點樂趣，要么有點念想。但很多事情往往事與愿違，好心辦錯事。世間太多的隔閡、誤解，皆因人有萬般心思，兩下相較無法退讓的時候，那堵墻便成了唯一的宣泄口。

后來的事情我都是聽說，沒有親見。有些事情不必全都經歷，不經歷反倒沒有遺憾。墻被扒了個豁口，還是為那些籠子，而鴿子們呢，算是得了善終。據說是某個下午，狗咬死了一只鴿子后，姥姥終于下定決心打開鴿籠，呼啦啦地全放了。

鴿子和墻，結局截然不同，究竟誰該被銘記，誰該被遺忘，也一時難以說清。有時候恍惚間，我看著那堵墻，卻完全復原不出它以前的樣子。偶爾想起夏夜躺在床上看月亮，看它爬出墻頭又懸在正空，掠過的墻又不怎么像記憶中的墻，甚至連顏色也記不清了。

老屋要搬遷了，“平房村”最終將只留下名字。住了一輩子平房的老人要一起搬到樓里去，一切都是新的，而這里將變成綠地。舊的便只剩下記憶，留在了逼仄的城中村。

沒有修補的那堵墻，將保留著它最后的樣子，變作塵埃，再變作一片綠葉。也許以后會有一勾月，從烏黑的樹梢間，從驚鳥的翅翼下，倏地鉆出來。我記不得它從前，也認不出今后，唯記得那些熟識的瓦礫，雕刻上記憶的光陰。