船來(lái)船往的人生

譚付波

自古以來(lái)，“船”就與中國(guó)的文學(xué)有著不解之緣。“誰(shuí)家今夜扁舟子，何處相思明月樓。”承載著漂泊與相思;“兩岸猿聲啼不住，輕舟已過(guò)萬(wàn)重山”承載著驚喜與自由;“最?lèi)?ài)蘆花經(jīng)雨后，一蓬煙火飯魚(yú)船”承載著靜謐與美好。沿著沈從文的《邊城》，再一次走進(jìn)了茶峒古鎮(zhèn)，可以發(fā)現(xiàn)，在緩緩流動(dòng)的溪水中也停泊著這樣一條船，船是《邊城》中必不可少的重要隱喻，這樣一座邊城中，每一個(gè)角落似乎都彌漫著船的影子，撐船的爺爺、船總順順、坐船嫁人的新娘、坐船的二老、接替爺爺撐船的翠翠……這條船載我們走進(jìn)“邊城”，又走出“邊城”。

那么在《邊城》中的船承載著哪些情呢？

一、船載著古樸、淳樸的鄉(xiāng)土情

《邊城》中圍繞船誕生了無(wú)數(shù)溫情的瞬間，可以讓讀者清晰地感受到民風(fēng)的淳樸，人與人之間真誠(chéng)的相待。因茶峒古鎮(zhèn)地處“白河”邊，百姓大多靠水吃水，船也成了必備的出行工具和糊口的重要來(lái)源。文中的老船夫以撐船渡人為生，“有人心中不安，抓了一把錢(qián)擲到船板上時(shí)，管渡船的必為一一拾起”，一個(gè)“必”字可以看出老船夫不收過(guò)渡錢(qián)的堅(jiān)決，即使無(wú)奈收下一個(gè)銅板，也要搭一把煙葉給渡河的商人。此外，船總順順雖掌管著碼頭船只，但他始終認(rèn)為“凡幫助人遠(yuǎn)離患難，便是入火，人到八十歲，也還是成為這個(gè)人一種不可逃避的責(zé)任”，為人有求必應(yīng)、大方灑脫。像這樣體現(xiàn)美好人性的情節(jié)在小說(shuō)中幾乎比比皆是，都充分表現(xiàn)了邊城人古樸的民風(fēng)，一種“優(yōu)美、健康而又不悖乎人性的人生形式”。

二、船載著溫情、相依相伴的祖孫情

老船夫的一生都以渡船為生，七十歲的高齡仍在堅(jiān)持?jǐn)[渡，文中提到這樣一句“但天不許他休息”，其原因主要來(lái)自?xún)蓚€(gè)方面，一方面是渡人的責(zé)任感;另一方面更是為了自己的孫女翠翠，自己是孫女唯一的依靠，孫女也是自己唯一的掛念，可以說(shuō)渡船的生活早已成為爺爺和翠翠生命中難以割舍的一部分。“爺爺，爺爺，你聽(tīng)我吹，你唱！”老船夫擺渡時(shí)的啞啞歌聲與翠翠的豎笛音唱響了一首首相依相伴的溫馨曲子。

但這樣的溫馨最終被現(xiàn)實(shí)打破，老船夫擔(dān)心自己孫女走上女兒的道路，極力為翠翠張羅，但最終也因“不湊巧”致使悲劇的發(fā)生。沈從文在提及《邊城》的創(chuàng)作時(shí)說(shuō)“要表現(xiàn)的是不悖乎人性的人生形式”，人性從來(lái)都不是單一的，是呈多面性的，是黑與白可互相轉(zhuǎn)化的結(jié)合體，所以當(dāng)人事遇上人性二字，人生的悲劇性就必然顯現(xiàn)。大老的死使得整個(gè)故事變成了無(wú)法解開(kāi)的“結(jié)”時(shí)，爺爺也在那夜的雷聲暴雨中同那條陪伴了五十年的渡船共同消失了。

文章的最后渡船被找回，船總順順想將翠翠接到家中做兒媳婦，但翠翠選擇了拒絕，她選擇接替爺爺成為下一任擺渡人，這是翠翠對(duì)父輩精神最好的傳承，也是祖孫二人相依相伴的最好證明。

三、船載著錯(cuò)過(guò)、遺憾的愛(ài)情

余秋雨有言：“由山巒阻隔的遙遠(yuǎn)是一種絕望，而有河流相通的遙遠(yuǎn)則是一種憂(yōu)傷。”當(dāng)翠翠與儺送的第一次相遇就注定了二人互相守候的艱難。端午節(jié)的到來(lái)，讓這個(gè)邊地小城熱鬧了起來(lái)，賽船與抓鴨子成了端午節(jié)必不可少的節(jié)目，老船夫?yàn)樘鎿Q幫忙照顧渡船的人，而將翠翠留在了河邊，這也促成了二老與翠翠的第一次見(jiàn)面，愛(ài)情的火花也從此刻開(kāi)始燃起。“祖父同翠翠留在船上，感情仿佛皆追著那嗩吶聲音走去，走了很遠(yuǎn)的路方回到自己身邊來(lái)。”嫁人的新娘坐船而來(lái)，也坐船而去，但那些隨花轎一路行走的情感，也一路帶走了翠翠的心，讓翠翠對(duì)愛(ài)情的渴望在這一刻達(dá)到了前所未有的高度。

愛(ài)情從來(lái)都是雙向奔赴，當(dāng)儺送在“磨坊”與“渡船”中抉擇時(shí)，他毫不猶豫選擇了象征翠翠的渡船。渡船作為邊城人生活的一種獨(dú)特方式，它承載著翠翠與母親兩代“渡船”人循環(huán)的愛(ài)情悲劇。母親、茶峒軍人及楊馬兵的故事，又何嘗不是翠翠、大老與二老悲劇愛(ài)情的真實(shí)寫(xiě)照。在《邊城》中關(guān)于舍與得基本都是圍繞“磨坊”和“渡船”展開(kāi)，也是物質(zhì)財(cái)富與個(gè)人感情的抉擇。小說(shuō)中的船總順順、米廠經(jīng)紀(jì)人其實(shí)都替儺送選了“磨坊”這一最佳回答，這也導(dǎo)致了這道關(guān)于愛(ài)情的選擇題早已有著必然的遺憾與錯(cuò)過(guò)。

沈從文曾說(shuō)“一切充滿(mǎn)了善，然而到處是不湊巧。既然是不湊巧，因之素樸的善終難免產(chǎn)生悲劇。”不湊巧，兄弟倆同時(shí)愛(ài)上了翠翠;不湊巧，大老負(fù)氣乘船外出闖灘身亡;不湊巧，二老因?yàn)樽载?zé)而離家出走;不湊巧，爺爺?shù)牟傩膿Q來(lái)了愛(ài)情的分崩離析;不湊巧，翠翠還在渡口孤獨(dú)地守著渡船，等著那個(gè)人回來(lái)。

“凡事都有偶然的湊巧，結(jié)果卻又如宿命的必然。”因一條船引發(fā)的愛(ài)情，又因一條船導(dǎo)致了大老的死，二老的離開(kāi)，爺爺?shù)碾x世，翠翠的孤獨(dú)。

四、船載著面對(duì)苦難的信心與希望

沈從文在創(chuàng)作《邊城》時(shí)談到“將把這個(gè)民族為歷史所帶走向一個(gè)不可知的命運(yùn)中前進(jìn)時(shí)，一些小人物在變動(dòng)中的憂(yōu)患，與由于營(yíng)養(yǎng)不足所產(chǎn)生的活下去以及怎樣活下去的觀念和欲望，來(lái)作樸素的敘述。”翠翠在小說(shuō)中多次的哭泣主要集中在故事的結(jié)尾部分，當(dāng)泊在崖下的渡船和爺爺一起消失，加之大老的離世，二老的離開(kāi)，可以說(shuō)翠翠的世界已全線(xiàn)崩塌。可人在面對(duì)苦難時(shí)又是如此的頑強(qiáng)，當(dāng)渡船被翠翠跟黃狗一起弄好后，世界好像又煥發(fā)了新的生機(jī)，翠翠逐漸從失去爺爺?shù)耐纯嘀谢盍讼聛?lái)，并堅(jiān)守著爺爺?shù)氖姑却莻€(gè)人的回來(lái)。故事的結(jié)尾，可以看出沈從文在希望與失望中更堅(jiān)定地選擇充滿(mǎn)希望的答案，就像他曾說(shuō)“這作品或者只能給他們一點(diǎn)懷古的幽情，或者只能給他們一次苦笑，或者又將給他們一個(gè)噩夢(mèng)，但同時(shí)說(shuō)不定，也許尚能給他們一種勇氣同信心！”雖是一座遠(yuǎn)離現(xiàn)實(shí)的小城，但其中卻寄寓作者對(duì)人們最好的祝愿，希望能像翠翠一樣，對(duì)過(guò)去有放下，對(duì)今天有堅(jiān)守，對(duì)明天有希望。

在《邊城》中每個(gè)人的心中都橫著一條渡船，它無(wú)時(shí)不在。有了船，我們看到了心地善良的爺爺，孤苦無(wú)依的翠翠，堅(jiān)守兄弟情義的兄弟倆;有了船，我們看到了一船的鄉(xiāng)土情、祖孫情、父子情、兄弟情、愛(ài)情和希望。這條船是邊城幾代人淳樸生活的象征，這條船是進(jìn)進(jìn)出出、里里外外情感的紐帶，也是面對(duì)苦難充滿(mǎn)信心的最好見(jiàn)證。