我和我的父輩

清晨，在濟南濼口黃河鐵路特大橋上，作為班組今日防護員的金光輝站在大橋南頭遙望著遠方。他時刻關注著前方，確保無異常情況。盡管如今橋梁工們一般是利用無列車通行的“天窗時間”上橋作業，但防護的工作依然很重要。他手里握著的小旗子，關系的不僅是工友們的安全，更是旅客們的安全。

同是在這座鐵路橋上工作的女兒金玉婷，望著父親的背影感慨萬千：“爸爸明年就退休了，他干了三十多年基層工作，日復一日地守護著這座橋。”橋梁工的工作，既辛苦又枯燥。他們需要做的工作有日常維護養修、噴砂噴漆、給支座橋墩做護理等，最常做的是一遍一遍地敲打螺栓，確保每一個都嚴絲合縫。以前的金玉婷對父親的工作知之甚少，直到三年前，她也來到這座橋，成為父親的同事，才對這份工作有了更深的理解。

“長大后，我就成了你”

2020年9月，金玉婷通過校招進入了中國鐵路濟南局集團，并被分配到濟南工務段橋梁車間，成了為數不多的女“守橋人”。“我在橋上走的每個地方，都是爺爺和爸爸走過無數遍的，我敲擊的每一個螺栓，都是他們敲過無數遍的。”這座有著百余年歷史的鐵路大橋，承載著他們家三代人的記憶。

“小時候，我跟著爸爸到過這里，當時覺得這座橋很大很大。”1236米的濼口黃河鐵路特大橋，是金玉婷兒時記憶里的龐然大物。入職后，大橋變得不再龐大，成了每日的伙伴，她站在辦公室里，就能看見一列列飛馳的列車向大橋的方向駛去。

2020年的冬天，金玉婷經過前期的培訓，正式上道作業了，刺骨的寒風讓她深刻體會了父親的不易：“爸爸告訴我，一定要‘長眼，自己的安全自己負責。”橋上有來來回回的火車，橋下有滾滾的黃河水，盡管如今鐵路大橋的工作既規范又安全，父親依然時刻記掛著女兒的安全。

在橋上作業的女橋梁工并不多，在金光輝的記憶里，20世紀70年代時曾有過一個女子班組，然后就是女兒這批新招進來的大學生了。“她以前沒干過什么體力活，干活也沒有技巧。”彎折鋼筋、給混凝板鑿孔……這些男橋梁工做起來都不易的活，金玉婷在父親的指導下慢慢熟練了起來。

看著在橋上風吹日曬的女兒，父親滿是心疼。在橋上工作了三十多年，他很少覺得自己辛苦，但卻看不得女兒受苦受累。給女兒做一頓豐盛的飯，是這位樸實的父親表達愛意的方式。

因為有了這一段橋梁工作的經驗，金玉婷和父親之間多了一座溝通的橋梁，二人間的感情又加深了幾分。去年的父親節，她用這樣的一段話，表達了對父親的情感：“長大后，我就成了你。歲月如歌，我漸漸長大，白發卻悄悄爬上您的發梢。我不再是您懷里的小娃娃，我站在您的身邊，和您并肩作戰。您用教我寫字的手教我拿起工具保障行車安全，保障萬家燈火，保護咱們這個家。”

“橋啊，還是那個橋”

在金玉婷看來，父親一直兢兢業業，為工作、為家庭，卻從來沒有為過自己，默默無聞，樸素又偉大。父親的這份責任與擔當，是從爺爺那里傳承而來的，手中緊緊握著的那把檢修錘，也是從爺爺手中接過來的。

但如今的檢修工具早已更新換代，金光輝說：“我父親那時候，檢查用的反光鏡都是自己做的，我上班之后是用搖車檢查，現在都用上了無人機。”時代在變，很多東西早已換了模樣，不變的是守橋人心中的責任與堅守。

“刮風下雨，人家都是往家跑，我們是往工區跑。”越是惡劣的天氣，越是節假日，他們越要守好崗、值好班，絲毫不能出現差池。2004年的臘月二十八那天，金光輝所在的車間檢查組在橋上例行巡檢時發現一處螺栓消失不見，仔細檢查更是在白雪遮掩下發現一條裂紋貫穿整個縱梁。他們立刻上報，攔停列車，進行搶修。為確保春運暢行，那個春節假期他們全員在崗。

現在每一次維護維修所需要的材料，都要由轉崗后負責后勤的金玉婷采購。雖然不在橋上作業了，但她的主要工作離不開大橋。“這兩天我在研究水泥的型號、水泥的廠家，確保大橋維修用料的安全。”關于大橋的事情，馬虎不得半分。

“這可是文物呢。”金光輝和班組的同事們都對這座大橋如數家珍，濟南濼口黃河鐵路特大橋始建于1909年，曾是津浦鐵路線上的交通要道，歷經百年列車依然可以暢行，離不開橋梁工人們的精心維護。 “值班的時候，總會有路過的人過來問，這橋是什么時候建的啊？” 每一次詢問，金光輝都會耐心解答，從百年前的建設，到被戰火破壞后的修復，他都知曉，“大差不差，都知道”。

不善言辭的他，說起這座大橋話就多了起來。但談起女兒，他就惜字如金，對女兒的橋上工作表現、對女兒的后勤服務，他的評價始終只有不變的兩個字：“還行。”金玉婷覺得：“老爸說的‘還行，就是非常滿意。”

明年就要離開這座橋了，金光輝心中有些不舍，但女兒還在這里工作，他和這座橋的連接還在。“橋啊，還是那個橋……”只是橋上的人，換了一波又一波。一橋飛架兩岸，天塹變通途，連接了黃河兩岸，見證了發展與變遷，也留下了金玉婷一家三代人的足跡。

（未署名圖片由國鐵濟南局濟南工務段提供）

（編輯/張媛媛? 設計/牟國瑜）