一只叫藥片兒的狗

阿丁

我醒了。有人盯著我的時候我會醒。我的眼皮是世界上最敏感的東西。目光是有溫度的，能制造出觸感。

足足有四只眼睛盯著我。

作為室友，我們一直相敬如賓。謹小慎微地食宿，最小限度地交談，不招致嫉恨地疏遠，以不守護的方式守護屬于自己的領地。我們三人已同居數月，卻并不清楚各自的職業甚至姓名。因此這個出租屋大多時候是靜謐無聲的，假如不得不進行交流，就以“哎”為稱謂的起始，卻絕不會叫錯，因為我們從未開啟過需要三個人參與的談話。

我與我的室友們卻早已接受了這奇怪的狀態，彼此心照不宣。

“你知道昨晚上你干嗎了嗎？”室友A問。B沉默著，垂著頭，卻同樣在等我的回答。

“昨晚，不是，是今天凌晨，”A說，“你抱回一只狗。”一旁的B點點頭。

我的鼻子先于腦袋醒了酒。屋子的氣味發生了變化，令人不快的變化——看來，的確是我侵犯在先，因為那條到現在我也記不起來的狗。我起身尋找，A和B退回各自的領地，不再作聲。

在窗臺下那一小片陰影里發現了它。它也發現了我，微微仰起頭，尾巴稍稍動了下，之后試探性地搖。那種令人不快的味道進入鼻孔，我皺了皺眉。可我還是把它抱了起來。

它很小，很臟，毛發還算順溜，有人類照顧過的痕跡殘余。我嘗試做出些愛撫的動作，因為我的胳膊已察覺到它對陌生環境的恐懼。這個小東西也漸漸安靜下來，直到我驚呼一聲把它扔出去，它咕噥了一聲爬起來，趔趄著跑到墻角——我心情復雜地端詳著自己手上的屎。

那日午夜，一個喝醉的人歪斜地丈量著回家的路。在路燈下看到一只可憐的狗，于是蹲下，像尼采在都靈的街上摟著馬脖子那樣哭——這條狗讓他想到了人世間所有的苦難。狗回應著喝醉的人，抬起前爪，拭去他的眼淚。喝醉的人哭得越發厲害了。燈光下，一人一狗各自翻出心底隱秘的疼，以擁抱互慰。當淚腺終于干涸時，他抱著它回家，在它耳邊喃喃，承諾像兄弟一樣照拂它。掏鑰匙，開門，摸到自己的床后，便轟然睡去。

狗被他忘記了，無痕式遺忘，正如人們對待苦難一貫的態度。

或許這就是我那天抱它回來的真相。

A 和B不再說話，下班后忙著各自的事。我每天下班即回，推掉本就不多的邀約，回來照顧它。謝天謝地，我們入睡時它從來不叫。白天，也只是發出些若有若無的嗚咽。

A和B不再說什么。是我主動挑起話頭的，“我覺得還是讓它安樂死吧，人道的那種死。”室友沒有出聲，以眼神回應，對此他們并無異議。

我搜了附近寵物醫院的電話，打過去，說明情況后對方告訴我，可以，一針七十元，再加五十元的喪葬費用。掛電話前我窺了它一眼，正在吃狗糧，它對自身命運無任何感知。我有些失望。假如我對那晚我們相逢相識的重構成立，它該是充滿靈性的，像傳說中即將赴死的牛那樣眼淚汪汪。

看來它還是個聾子，嗅覺也失靈了。聽不到也嗅不到死之將至的氣息。A和B回來了，提著袋子——K F C笑容可掬的老上校。我那兩位寡言的室友把肯德基全家桶擺了一地。據說即將上刑場的人都有這個待遇。我們三人圍著看它吃，只一會兒，就散去了。

2

第二天我起得早，A和B還睡著。我把昨天它吃剩下的拿微波爐熱了熱，又給它沖了一碟牛奶。這只小小的老狗可真能吃。

抱它出門，又折回來，扯了我的毛巾把它裹上，就算是它的壽衣吧。剛換的毛巾，挺新的，摸上去柔軟、干燥。我把它安置在自行車的小筐里，往小區門口騎。想起外星人E.T.。它不會把我帶到天上去，我帶它去地下。

靠近小區出口有個公告欄，一層層的廣告，招保姆的、送純凈水的、疏通下水道的。這些大多與一個暫住者無關。我從來不看，卻在今天經過時瞥了一眼。公告欄的左上角，一張尋狗啟事。照片上是它，此時被我裹成像外星人E.T.的狗。我剎住車，仔細讀完，沒錯，是它。摸出手機，撥打啟事下方的號碼。

“它不用死了。”我跟我的室友們說，“門口貼了張尋狗啟事。我看了，就是咱們……這只狗。”

“真好。”A說。正要出門的B回身點點頭。

狗的主人說大概十分鐘到。利用這段時間，我給它洗了個澡，它始終安靜，任由我擺布。

主人是一對老夫婦，和他們的狗一樣老，甚至更老。

“快謝謝這小叔叔吧，多虧了你——”老婦人握著它兩只前爪，做出作揖的動作。她丈夫接過我遞過去的紙巾為老妻擦淚。成了狗的小叔叔了，也許論輩分我得管它叫叔叔或者阿姨。

老人說，十幾年前，他和他的妻子先后查出癌癥，都是中晚期，卻一直活到現在。“都是托了‘藥片兒的福，要不是它，我們兩口子早死了。真的。”老婦人說。它在她膝上趴著，一只眼睛看著我。“那年我撿來的，也是一身病，估計是讓原來的主人扔掉的。我倆就給它瞧病，養著它，也是奇怪了，我和我老頭子的癌都沒惡化。就給它起了個名兒叫‘藥片兒，這狗就是我們倆的藥啊。”

“真是多虧了你，小伙子。”老人說，“我和老伴的心愿就是死在‘藥片兒前面，只要它還活著，我倆就活著。它不死，我倆就也不死。”

“真沒想到還能把它找回來。”老婦人再次感謝我。我出了身冷汗。與A對視一眼，長出了一口氣。

假如我那天沒有瞥一眼公告欄，在另一條時間線上，事情將是這樣的：狗被我帶到寵物醫院安樂死。它那只眼最后的目光會讓我心里異樣幾日。我與我的室友偶然會分頭想起它，那餐肯德基全家桶和那條還算柔軟、干燥的毛巾會滋生欣慰，并漸漸讓我們忘掉這只狗曾經的存在。而在相隔一條街的另一個小區，會有一對老夫婦死去。對他們的死我無從得知。即便得知，也不會把他們的死和我醉酒后的某個舉動扯上關系。

以上就是我在一天內由死神變身天使的故事。

小小//摘自《Soul客文藝：聚響》，九州出版社 | 華文天下出品，本刊有刪節，稻荷前/圖