藍(lán)氣球與甜月亮

王彤樂

可下一個(gè)冬天依舊沒有離開，只是從西戈壁搬到了東戈壁。

1

搬好家后，夜色已經(jīng)落下，出租屋里的陳設(shè)很簡(jiǎn)單——沙發(fā)、床、寫字桌，還有一扇狹小的窗。記不清這是第幾次搬家，我從床邊看這個(gè)城市閃爍的燈火，樓下長(zhǎng)街傳來花香，一輛載滿氣球的三輪車穿過茫茫夜色，一群小孩嬉鬧著追在后面跑。笑聲漸漸遠(yuǎn)去，我躺在床上，想起童年時(shí)的那只藍(lán)色氣球，恍惚中，又一次靠近了那個(gè)藍(lán)得近乎透明的夢(mèng)。

很多年前，我們一家住在西北一個(gè)偏遠(yuǎn)的小縣城。那個(gè)小城被戈壁環(huán)繞，河流常年枯竭，每當(dāng)天氣轉(zhuǎn)涼，黃沙便開始漫天飛舞。因?yàn)榘职值墓ぷ鳎嵌稳兆游覀兛偸前峒遥滋齑笕藗兠τ诠ぷ鳎园峒彝ǔＴ谝雇磉M(jìn)行。媽媽把我從幼兒園接回來時(shí)，行李已經(jīng)打包好了。夜晚的月光明亮且潔凈，我裹著厚厚的圍巾，被爸爸放在一個(gè)大紙箱上，看他們前前后后地忙碌。

第二天清早醒來，屋里已經(jīng)有了家的樣子。媽媽在窗臺(tái)邊擺上了綠蘿，用紙貼布置好墻面與柜子。家很小，沒有浴室，廚房里沒有抽油煙機(jī)，陽臺(tái)上也堆滿了雜物箱。但家里有一個(gè)大書柜，里面放著我的書與獎(jiǎng)狀，那是爸爸最寶貴的家具。

晚上，中藥苦苦的氣味從廚房飄來，喝下一大碗湯藥后，媽媽會(huì)塞給我一顆甜甜的水果糖。我靠著媽媽坐在小院里，月光也像糖，甜甜地撒落人間。“新家什么都有了。”她說。“可我還想要一只藍(lán)色的氣球。”我那時(shí)候覺得擁有一只氣球是最值得被羨慕的事情，只要把它掛在手腕上，一群小朋友便會(huì)跟在我的身后，可神氣了。可走遍一整條街，都沒有找到我想擁有的那只氣球。

2

西北的冬天真冷啊，灰白色是我對(duì)于那里的記憶。盡管我們總在漂泊，可媽媽還是會(huì)給我買許多漂亮的娃娃，爸爸會(huì)帶著我去光碟店里租CD，看貓和老鼠打架、奧特曼打怪獸，去外面的世界，看草坡上的氣球飛向天空。

風(fēng)呼呼地吹著，吹過月亮，吹過空曠的田地，把窗簾吹得呼呼作響，樹葉的影子在墻上被投射得很大。我會(huì)在自己的手腕上畫一只手表，因?yàn)閶寢屨f，等時(shí)針再轉(zhuǎn)一圈，下一個(gè)冬天我們就會(huì)離開這里。

可下一個(gè)冬天依舊沒有離開，只是從西戈壁搬到了東戈壁。

3

有一天回家的路上，我們遠(yuǎn)遠(yuǎn)地發(fā)現(xiàn)一個(gè)老人騎著自行車，那些色彩鮮艷的氣球在霧蒙蒙的天空里飄浮。我們追了上去，問：“氣球多少錢一只？”老爺爺有些錯(cuò)愕：“這氣球不賣的，孫兒生了病在醫(yī)院，準(zhǔn)備拿到醫(yī)院去。”我無比失落，老爺爺卻突然取下一只遞給我說：“不要錢，送給你咯。”

那是一只藍(lán)色的氣球，線很長(zhǎng)，從我的手心一直飄到很高的天空。回到家，媽媽把氣球系在房檐的鐵圈上，那天，我夢(mèng)到我們的房子被氣球帶著飛了起來，離開大風(fēng)作伴的戈壁灘，到了一個(gè)天藍(lán)水秀的地方。

童年印象中媽媽總是在熬藥，有時(shí)也會(huì)騎車載我去幾公里外的小診所打吊瓶，回家時(shí)我遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看到藍(lán)氣球，它像一頭在大海里等待良久的鯨，而月亮像一顆媽媽喂給我的糖，世界變得夢(mèng)幻而甜蜜。

后來爸爸終于調(diào)走了，我也長(zhǎng)大了，不再把氣球視作唯一的禮物，不再喝苦苦的中藥，也不再躺在月光下做一些奇怪而飄離的夢(mèng)。

如今這么多年過去了，藍(lán)氣球已飛往我記憶之外的天空。我獨(dú)自趴在出租屋的窗邊，再次看到送我氣球的老爺爺，他在月光下推著車子走，而那些天真的藍(lán)色的夢(mèng)也漸漸在夜色里散開。

紫云//摘自《中學(xué)生百科·小文藝》

2023年第3期，本刊有刪節(jié)，稻荷前/圖