《五月十二月》 通往虛無的迷宮

吳澤源

在今年的好萊塢頒獎季， 有一部電影出人意料的反響平平。由《卡羅爾》導演托德·海因斯執導、兩位奧斯卡影后娜塔莉·波特曼和朱麗安·摩爾聯袂主演的影片《五月十二月》，居然無緣奧斯卡所有重頭獎項的角逐，只獲得一個安慰性質的最佳原創劇本獎提名，這顯然不符合人們對它的預期。

然而，如果你真正看過這部電影，就會發現好萊塢對它的不待見也在情理之中。通過講述一個女演員和她即將扮演的角色的真實原型接觸的故事，海因斯和兩位編劇亞歷克斯·梅查尼克與薩米·伯奇拆穿了太多覆蓋在好萊塢本質之上的假面，將它隱藏在暗處的偽善、膚淺、自大與實質性徒勞一一暴露在觀眾面前。這樣一部否定某種通行于好萊塢頒獎季的創作實踐，甚至否定好萊塢的整個創作機制的電影，注定不會受到大多數同行的喜愛，卻會讓局外看客們大開眼界。

《五月十二月》有一個初看讓人難以理解的標題（對英美文化足夠熟悉的人能察覺到其中暗含的老少戀含義），充斥著古怪的錯位感。而錯位的確是這部電影講述的主題之一，畢竟處在故事核心的，是一對年齡相差23歲的男女之間的戀情。現年59歲的格蕾西（朱麗安·摩爾飾），在23年前身為有夫之婦時，曾同在寵物店工作的13歲男孩喬（查爾斯·梅爾頓飾）有染，她因此被定罪入獄，卻又在獄中生下喬的孩子，并在出獄后立即與喬結婚，23年后的今天，她正和喬看似幸福地生活在喬治亞州薩瓦納市迷人的海濱社區。

但格蕾西與喬的關系實際上問題重重。社區中雖有兩人的朋友，但多數鄰居仍然對這對二十多年前的全美丑聞主角避之不及，甚至通過近乎騷擾的方式表達著對兩人的不滿。與此同時，長期處在格蕾西情感控制下的喬，似乎很早就停止了心智成長，在與子女的交流中更像是較不成熟的一方。至于長居這座小城的格蕾西，則不得不面對夾在原有家庭和現有家庭之間的尷尬局面：兩個家庭經常會在同樣的餐館聚餐，她與前一任丈夫的孫子和她與喬的子女同齡，并且在同一所高中上學。在格蕾西與喬的兩位孩子即將離家開啟大學生活的當口，他們的婚姻中由錯位與不平等催生的種種問題，也亟待爆發。

令問題更加復雜的是，一位即將飾演格蕾西的好萊塢演員加入了故事中。在電視劇領域遇到瓶頸、急切尋求突破的演員伊麗莎白（娜塔莉·波特曼飾），正在深度參與一部改編自格蕾西與喬之間的不倫關系的電影，因此她專程前來薩瓦納拜訪兩人及兩人的親友，為自己的表演做種種調研。在好萊塢浸淫多年的伊麗莎白，處理人際事務時游刃有余，但過于沉不住氣的她，還是會在種種微妙時刻暴露出功利心：當格蕾西與喬的小女兒問她為什么會出演她認為是壞人的角色時，她沒有聽出言外之意反駁問題本身，反而直言不諱地說——只要是好角色她都會搶著去演；在通過種種話術贏得喬的信任，并與之偷情后，達到“體驗生活”目的的她在無意間將喬與格蕾西的關系指稱為“這類故事”，引得脆弱敏感的喬情緒崩潰：“故事？你管這叫故事？這他媽的是我的人生！”

雖然存在種種錯位，但《五月十二月》同樣是一部關于鏡像的電影（片中充斥著有關鏡子的視覺母題）。格蕾西與喬的虛構關系，和上世紀末風靡全美八卦小報的發生在小學教師瑪麗·凱·萊圖諾和她的12歲學生維利·福阿勞之間的真實師生戀丑聞，有著松散對應的鏡像關系；而在對伊麗莎白心存戒備、卻又亟需來自好萊塢的資金維持其中產生活的格蕾西和來到小城薩瓦納刺探實情、卻又在隱藏實情的種種迷霧中失去了方向的伊麗莎白之間，存在另一層鏡像關系；伊麗莎白和喬，這兩個同年出生，卻因為意外導向了截然不同的命運的人，構成了又一組鏡像關系。此外，《五月十二月》這部影片本身，與五十多年前的一部講述未成年男孩對成年女子迷戀情愫的金棕櫚獲獎電影《幽情密使》，同樣存在著互文的鏡像關系：片中那些聽上去有點違和的莊嚴配樂，便是改編自《幽情密使》中由法國作曲家米歇爾·勒格朗創作的配樂。種種對應關系，構成了一座迷宮般的鏡廊，在其中反射并對撞的身份、影射和隱藏的意涵，幾乎讓人暈眩。

然而《五月十二月》這座迷宮的最終指向，卻是一片空無。伊麗莎白本以為她孜孜不倦（雖然有時違背倫理）的追尋和調研，會通往關于格蕾西的真相，最終卻發現自己對格蕾西依然一無所知；喬在被宰制的情感關系中蹉跎了二十多年，一直等到他青春不再、變成空巢父親時，才真正開始思考自己人生的方向，但此時的他已無法脫離格蕾西獨立生活；至于實質上掌控一切的格蕾西，看上去是自己命運的主宰者，但實際上，連她自己都不明白她執拗于維持婚姻關系的動機是什么：究竟真的如她所說，是出于兩人之間的真愛，還是僅僅因為她在經歷丑聞后不得不打腫臉充胖子，繼續與全世界死磕？

在尋求意義的層面，《五月十二月》會令人挫敗。它解構了好萊塢創作機制的虛浮，解構了所有掛著“改編自真人真事”名頭的電影的虛假，解構了屬于多數婚姻關系的本質，卻沒有建構起任何可供依靠的東西。但這種表達所戳穿的，或許正是美國流行文化作為泡沫的空洞實質。于是，《五月十二月》的一面面鏡子，也最終映向觀眾自身：我們有沒有像這些片中人一樣，明明正在面對赤裸的真相，卻依然對其視而不見，寧可相信由自己的妄念所構建的假面和幻象？