追光下的亡命之徒

蒯樂昊

觀眾參觀卡拉瓦喬作品。圖/IC photo

2023年12月中旬，浦東美術(shù)館的年度收官大展《卡拉瓦喬與巴洛克奇跡》登陸上海，展期將持續(xù)至2024年4月。雖然展覽被冠以卡拉瓦喬之名，但你要一路耐著性子，仔細(xì)看完五十余幅包括巴洛克大師貝尼尼在內(nèi)的精彩油畫，才能來到最后一個血一樣猩紅色的大廳，卡拉瓦喬埋伏靜候在那里，等著給你的心臟猛地捶上一擊！

那是非常典型的卡拉瓦喬一擊，殘暴，直接，不由分說。這個危險而迷人的家伙，在不拿畫筆的時候，就是腰里別劍招搖過市的法外狂徒，他聲名狼藉，隨時都會陷入打架斗毆，在目前能找到的17世紀(jì)的治安記錄里，密密麻麻好幾頁紙記滿了對他的審訊，后來他犯下人命官司，在生命的最后幾年，不得不東躲西藏到處流亡，以逃避法律的制裁。畫畫不單只是他謀生的手段，更是他用來買命的路條。當(dāng)時教皇的侄子希皮奧內(nèi)·博爾蓋塞是狂熱的藝術(shù)愛好者，也醉心于卡拉瓦喬的作品，卡拉瓦喬常常以畫作為禮物，來試圖得到達(dá)官貴人的庇護(hù)，教皇和紅衣主教，便是掌握著赦免大權(quán)的、他需要籠絡(luò)的人。

1610年，死前的最后一個夏天，卡拉瓦喬乘船北上，去接受赦免狀，他那些有權(quán)有勢的羅馬朋友，為他爭取到了這一次赦免的機會。在這趟旅行中，他帶了三幅畫作為送給紅衣主教的禮物。那也是他的最后三幅畫，不久，他死于熱病，年僅39歲。

卡拉瓦喬的畫好在何處呢？當(dāng)六幅珍貴的原作掛在同一個展廳里，他的特征變得呼之欲出：他擅長描繪令人目眩的光明，而他畫的一切光明，都隱匿在黑暗之中。

“沒有卡拉瓦喬，就沒有里貝拉、弗美爾、拉·圖爾和倫勃朗。沒有他，德拉克羅瓦、庫爾貝和馬奈將完全是另外一個樣子。”卡拉瓦喬在他死后的幾百年中被遮蔽了，但很快，現(xiàn)代主義的人們再一次辨識和指認(rèn)出他：坦率地說，卡拉瓦喬的工作標(biāo)志著現(xiàn)代繪畫的開始。

在卡拉瓦喬所處的時代，風(fēng)格主義是畫壇主流，華美而重矯飾的宗教畫、貴族畫深受定件雇主們的喜愛，卡拉瓦喬的畫風(fēng)卻完全是另外一路，據(jù)說他畫畫極快，從不打草稿，直接拿著畫筆柄在畫布上勾勒出痕跡就開始畫，而且堅持寫生。他筆下那些豐潤、肉欲的少年，大多是追隨著他的畫師，是他的模特兒，也是他的同性戀人。而當(dāng)他畫圣母等女性角色的時候，他又樂于找尋當(dāng)時當(dāng)紅的名妓作為模特兒。他曾接受委托畫過一幅名為《圣母之死》的宗教作品，這幅作品最終被修道院拒收，卡拉瓦喬用了一位名妓作為圣母的模特，在畫面上，圣母光著雙腿，而且卡拉瓦喬畫的并不是圣母升天，而是圣母像一個凡俗女人那樣正在死去……這既不符合教義，也不得體。

卡拉瓦喬大概對拒收毫不在意，事實上，有的是人愿意接盤，《圣母之死》剛被拿出教堂，就立刻被曼圖亞公爵買走了，建議他趕緊買進(jìn)這幅作品的，是魯本斯，卡拉瓦喬對于光線的處理方法，深刻地影響了魯本斯，他可比教會更理解卡拉瓦喬的藝術(shù)價值。這幅畫后來又被英王查理一世收入囊中，到了1671年歸法國皇室收藏。

卡拉瓦喬代表作 《捧果籃的男孩》首次在中國展出。圖/IC photo

《 荊棘王冠》，卡拉瓦喬，1602-1603年，布面油畫，178cm x 125cmBanca Popolare di Vicenza S.p.A. in LCA

在浦東美術(shù)館的展廳里，兩幅施洗者約翰的油畫，佐證了卡拉瓦喬對教義的滿不在乎。在宗教畫中，施洗者約翰的標(biāo)志性特征應(yīng)為碗和帶十字架的手杖，但卡拉瓦喬取消了這些繁文縟節(jié)，約翰身邊常見的無辜羔羊，也替代為一頭雄健的公羊。他筆下的圣徒樸素得仿佛凡人，以其赤裸的身體示人，似乎相比于神性，他更喜歡刻畫俗世。他也不喜歡讓他筆下的人物穿華美的衣服，那會分散掉觀者對人物身體的直接關(guān)注，他革命性地與當(dāng)時的傳統(tǒng)分道揚鑣，傳達(dá)出新的精神能量。

作為亡命之徒，卡拉瓦喬的畫構(gòu)圖驚悚大膽，他像舞臺劇導(dǎo)演，搭出一臺抓馬大戲，暗處極暗，亮處極亮，畫面上許多關(guān)鍵信息都影影綽綽地藏在黑暗里，而一道驚人的追光，直給畫面上他最希望突出的部分。這種極端對比、沖撞的視覺效果，直接成為后世戲劇及舞美的鼻祖。可以說，卡拉瓦喬是直接改變了藝術(shù)史的人。

雖然展覽海報上大肆宣傳《捧果籃的男孩》，但真正照亮了展廳的卻是卡拉瓦喬的另一幅作品：《荊棘王冠》。畫面上，羅馬士兵正在無所不用其極地羞辱耶穌，他們用荊棘編織了一頂王冠戴在他頭上，逼他穿上紫色斗篷，捏緊一根蘆葦作權(quán)杖，血從耶穌的額頭滴下來。施刑者緊緊抓住耶穌的身體，手指嵌進(jìn)他的肉里，另外的施刑士兵則拉扯著他的頭發(fā)和繩索。耶穌赤裸的肉身是畫面上的高光所在，但他的眼睛卻全然在陰影里，你看不清他的眼神，但可以感受到他的悲傷。那種悲傷并不僅僅來自自身受辱的痛感，而是另一種膺服于更宏大命運的悲壯。

這幅畫，完成于卡拉瓦喬生命中的最后幾年，顛沛流離的生活大概已經(jīng)讓他也意識到了自己的悲劇命運。在許多畫作中，他畫那些被割下的腦袋，模特都是自己。莎樂美也好，朱迪斯也好，她們手里拎著血淋淋的人頭，都是卡拉瓦喬的頭，那臉上依然有桀驁不馴的神情，能量豐沛，有的嚎叫著，細(xì)看甚至有一絲嘲弄之色。

你無法在這樣的作品面前扭過頭去，只好任由這個暴力分子一次又一次蹂躪著你的視覺和內(nèi)心。