獨(dú)到的發(fā)現(xiàn)　獨(dú)有的神韻

洪輝煌

20世紀(jì)80年代，許謀清以小說(shuō)創(chuàng)作登上當(dāng)代文壇，小說(shuō)集《海土》和長(zhǎng)篇小說(shuō)《世紀(jì)預(yù)言》為他贏得新鄉(xiāng)土小說(shuō)、新體驗(yàn)小說(shuō)代表性作家的稱譽(yù)。1996年，經(jīng)中國(guó)作協(xié)黨組批準(zhǔn)，他回家鄉(xiāng)晉江掛職市長(zhǎng)助理體驗(yàn)生活，由此創(chuàng)作重心轉(zhuǎn)向散文，先后出版《尋找大師》《與歷史結(jié)伴同行》《紫帽山看雷》《被忽視的海絲八大商人》等十幾部散文集。最近，許謀清從中精選不同時(shí)間點(diǎn)不同題材的代表性作品，出版《每次漲潮都換一波海水》《叛逆江河》兩部散文自選集，為讀者打開一扇鑒賞其散文思想藝術(shù)特色的敞亮窗口。

故鄉(xiāng)是許謀清文學(xué)大廈的基座。晉江是歷史文化名城、“泉州：宋元中國(guó)的海洋商貿(mào)中心”的核心區(qū)，又是全國(guó)矚目的“晉江經(jīng)驗(yàn)”發(fā)祥地，它對(duì)許謀清有著雙重意義：既是他生于斯、長(zhǎng)于斯的地理故鄉(xiāng)，也是超越地域名稱概念從實(shí)體形態(tài)升華的精神原鄉(xiāng)；是文化符號(hào)，也是他創(chuàng)作的沃土和根。因此許謀清宣示，要“為中國(guó)寫晉江”。他說(shuō)：“晉江是我的故鄉(xiāng)，我離開那里，又回到那里，不離開沒(méi)有比較，不回去沒(méi)法深入，只有在這里，我才能夠看到昨天今天明天在同一片土地重疊。”

回到故鄉(xiāng)，許謀清非常興奮，“讓我參與一座城，一座非凡的城市的建造，那種感受是我在書房里永遠(yuǎn)無(wú)法獲得的。”“生命世界由斗室變成這么一個(gè)繽紛的世界，我匯入其中……原先閉塞的心靈窗戶全都打開了”（《大人生》）。他滿腔熱情地投入晉江波瀾壯闊的發(fā)展大潮，新的生活也點(diǎn)燃了他的創(chuàng)作激情。

統(tǒng)觀許謀清散文，有四個(gè)突出特點(diǎn)。

其一是自覺(jué)的介入意識(shí)和濃厚的主體色彩。所謂介入意識(shí)，是指作家熱情擁抱生活，并通過(guò)創(chuàng)作對(duì)象表達(dá)價(jià)值取向，傾吐真情實(shí)感。20世紀(jì)90年代，泉州晉江實(shí)施港城聯(lián)動(dòng)戰(zhàn)略，城鎮(zhèn)現(xiàn)代化建設(shè)進(jìn)入提速階段。許謀清把體驗(yàn)生活與散文創(chuàng)作相結(jié)合，他深入港口、碼頭考察，走遍晉江市所有鄉(xiāng)鎮(zhèn)及工業(yè)園區(qū)，先后寫出《海上泉州》《泉州石》《晉江三色》《五店市，一座小山的傳奇》《五店市的翅》《五店市聽墻》《安平古道》《安海港記憶》《藍(lán)色舞臺(tái)》《千古之謎誰(shuí)解》等一批佳作，溯古觀今，從不同角度講述千百年來(lái)掙扎于赤土埔“面朝黃土背朝天”的晉江人怎樣轉(zhuǎn)身面向大海，創(chuàng)造出“東方第一大港”的輝煌，然后又回身開發(fā)赤土埔，開啟工業(yè)化城市化的豪邁征程，集中反映改革開放以來(lái)晉江發(fā)生的歷史性變遷，展示了晉江人意氣風(fēng)發(fā)的精神面貌。

許謀清閱歷豐富，見多識(shí)廣，話題一打開，說(shuō)東道西，談古論今，左右逢源，氣場(chǎng)充沛。他濃墨重彩地書寫家鄉(xiāng)的光榮和夢(mèng)想，也絕不回避其存在的某些因襲和困境。譬如《每幅杰作都有草稿》尖銳觸及“城市病”的痛點(diǎn)。《概念錯(cuò)位》對(duì)“農(nóng)民企業(yè)家”的稱謂提出質(zhì)疑。《鳥雀三題》警告“隨著工業(yè)文明的發(fā)展，一個(gè)有歌聲有翅膀的美妙天堂世界正在被人類擦掉”。新時(shí)代要求作家胸有大局，勇于擔(dān)當(dāng)，許謀清的散文有一種“此中真歌哭，情文兩具備”的文學(xué)品格。

其二是以尋找者的姿態(tài)，在層層深入中探求真相真知。許謀清自稱尋找者，把每次創(chuàng)作都看作是“尋找之旅”，他認(rèn)為：“尋找，本身就是一種生命價(jià)值。”一方面深入生活，抵達(dá)現(xiàn)場(chǎng)，認(rèn)真觀察、體驗(yàn)，思考；另一方面回望歷史，在古書典籍中爬梳剔抉，通過(guò)二者聯(lián)動(dòng)，他看到歷史和現(xiàn)實(shí)的交匯，激發(fā)出獨(dú)見的火花。在接受記者專訪時(shí)他說(shuō)：“如果沒(méi)有找到魂，我就不敢動(dòng)筆，如果不獨(dú)特，我就沒(méi)有寫的激情。”發(fā)表于《北京文學(xué)》的《叛逆的江河》是許謀清全面解讀晉江城市文化精神的力作。他通過(guò)史料挖掘、實(shí)地考察、橫向比較、深入思考，運(yùn)用地理、歷史、文化、宗教及經(jīng)濟(jì)、軍事等多維觀照，汪洋恣肆又機(jī)杼獨(dú)具地揭示了“野性、馳奔、心有靈犀”的晉江人性格。發(fā)表于《光明日?qǐng)?bào)》的《五店市聽墻》，沿著歷史軌跡尋找，發(fā)現(xiàn)這片紅磚古厝創(chuàng)造的奇跡：走出兩位世界級(jí)富豪；晉江名列中國(guó)百?gòu)?qiáng)縣前列。從財(cái)富故事背后讀懂了路的意義：古代官道讓五店市與外面世界聯(lián)系起來(lái)；水道“海上絲綢之路”讓晉江人迎來(lái)宋元高光時(shí)刻。回到現(xiàn)實(shí)，晉江發(fā)生翻天覆地的變化，路是加速器。公路，機(jī)場(chǎng)，萬(wàn)噸碼頭，高速鐵路，立體交通網(wǎng)絡(luò)支撐起晉江奇跡。這樣的一路逶迤而來(lái)，尋蹤覓跡，“五店市聽墻”聽到的是晉江從古到今砥礪前行的腳步聲。為了寫好圍頭“海峽第一村”，許謀清十多次進(jìn)村入戶，順藤摸瓜式采訪。《一灣淺淺的海峽》《開向睡美人的漁船》以1958年炮戰(zhàn)時(shí)的“戰(zhàn)地小老虎”洪建財(cái)為主角，講述“冤家變親家”和兩岸“西東傾斜的財(cái)富變化信息”一個(gè)個(gè)生動(dòng)故事。歷史的脈絡(luò)、時(shí)代的風(fēng)云、民族的情感交集融匯，表達(dá)的主題鮮明而又感人至深。

許謀清的“尋找之旅”，在海絲文學(xué)書寫中成果頗為豐碩。畢業(yè)于北京大學(xué)歷史系，他說(shuō)：“我在海邊的古鎮(zhèn)讀史，歷史系沒(méi)有白上，它給了我一雙可以透視史料的眼睛。”當(dāng)泉州文人在津津樂(lè)道“東方第一大港”梯航萬(wàn)國(guó)的繁榮時(shí)，許謀清語(yǔ)出驚人：“幾乎沒(méi)人談及泉州古港的商人商跡，如同一席空盤盛宴。”他窮搜冥討，旁征博引，互相印證，創(chuàng)作《被忽視的海絲八大商人》系列散文。《安海港記憶》寫安海港的前世今生。20世紀(jì)50年代圍海造田，五里橋成陸上橋。改革開放初期先重新挖海，讓五里橋回到水里，后來(lái)又鎮(zhèn)海，搞安平開發(fā)區(qū)，海退出了視線。接著繼續(xù)尋找安海港更古老的記憶，安海港是古刺桐港的前身，與諸多“中國(guó)海洋文化的先鋒人物”聯(lián)結(jié)一起。作者逐一數(shù)風(fēng)流人物：林鑾，鄭芝龍，鄭成功，施瑯，伍秉鑒，等等，數(shù)出了一部“中國(guó)海洋奇跡的史詩(shī)”。這些標(biāo)新立異的文章發(fā)表于頂級(jí)文學(xué)期刊、報(bào)紙，產(chǎn)生了廣泛影響，豐富了海絲題材的文學(xué)創(chuàng)作。

其三是精心選擇切入題目的角度，以求得別開生面的藝術(shù)效果。許謀清曾用這樣兩句道出自己的散文心得：“自己最熟悉的生活，別人最陌生的角度。”他相信站在新穎的角度可以看到獨(dú)特的風(fēng)景。典型的例子是他的獲獎(jiǎng)作品《紫帽山看雷》和《五店市聽墻》。前者把聽覺(jué)轉(zhuǎn)移為視覺(jué)，雷有形有狀、多姿多彩，也有了“執(zhí)著的使命感”，它成為正義力量的化身。后者變視覺(jué)為聽覺(jué)。兩篇有異曲同工之妙。

許謀清寫晉江多取由此及彼的對(duì)比角度。他生活在晉江北京兩地，像候鳥一樣南北穿梭，有豐富的觀察和體驗(yàn)。他說(shuō)：“北京是我認(rèn)識(shí)晉江的一個(gè)最基本的參照。我從一開始選取的角度就是從北京看晉江，從晉江看北京。我時(shí)時(shí)記住，我不是從一個(gè)地方到另一個(gè)地方，而是真正地?cái)U(kuò)大我的視野。”代表作《彩色的風(fēng)》寫晉江、北京之間的競(jìng)爭(zhēng)、交流、互鑒，當(dāng)年在《北京日?qǐng)?bào)》頭版整版登出，引起積極反響。著名評(píng)論家藍(lán)翎認(rèn)為，有深度地寫出南北挑戰(zhàn)，是許謀清的“高明之處”。晉江與北京是兩座不同檔次的城市，許謀清卻要讓晉江對(duì)標(biāo)北京，這正是他“為中國(guó)寫晉江”的真正含義。

其四是形成了平易中見奇崛，散淡中顯真情的藝術(shù)風(fēng)格。《每次漲潮都換一波海水》全書分為三輯，標(biāo)題分別是很美術(shù)的《無(wú)框油畫》《散裝白描》《殘缺雕塑》，這可以看作是許謀清創(chuàng)作美學(xué)的三條要?jiǎng)t，即不裝飾、平實(shí)自由、留有余地。他從小說(shuō)走進(jìn)散文，把小說(shuō)家的敘事策略和智慧情懷融入散文。他多采用夾敘夾議手法，在與讀者的平等交流中主導(dǎo)著話題。筆下人物別具“雜色一體”的獨(dú)特個(gè)性，矛盾統(tǒng)一，立體鮮活。如《母親的世界》里的母親，瘦弱卻又堅(jiān)韌，傳統(tǒng)又不保守，深居簡(jiǎn)出卻明理通達(dá)，“沒(méi)有在她的小小的世界里窄小她的人生”。《一個(gè)世紀(jì)的等待》里，造型藝術(shù)家邢良坤敦實(shí)而富有才華，搞碗和瓶，成為陶王，但他本質(zhì)上卻是一個(gè)異端，棄長(zhǎng)取短，搞起人體創(chuàng)作。上帝的寵兒卻向上帝挑戰(zhàn)，向新的藝術(shù)高峰攀登。《一個(gè)悲劇故事和四十年后的結(jié)局》寫愛(ài)國(guó)僑領(lǐng)郭文梯，心中有痛有恨，卻把它轉(zhuǎn)化為愛(ài)，為深摯的家國(guó)情懷，在家鄉(xiāng)傾資興學(xué)，令人肅然起敬。許謀清寫人，又常是用散點(diǎn)聚焦寫法，看似東拉西扯，但是因?yàn)樽サ搅恕盎辍保磺卸甲兊猛暾蜕鷦?dòng)了起來(lái)，既真實(shí)又親切近人。他寫京城的新老作家，汪曾祺的睿智俏皮，林斤瀾的爽朗尚義，林建法的鐵漢柔情等，都叫人過(guò)目不忘。

有什么樣的生活就有什么樣的文學(xué)。許謀清的創(chuàng)作生涯經(jīng)歷了“歷史——美術(shù)——文學(xué)”的三級(jí)跳，形成了多元兼容的創(chuàng)作觀。我曾問(wèn)許謀清，好散文的標(biāo)準(zhǔn)應(yīng)該是什么？他答道：獨(dú)到的發(fā)現(xiàn)，獨(dú)特的見解，獨(dú)具的神韻。許謀清是有思想有追求的作家，他在散文創(chuàng)作中力盡所能地踐行著自己的審美理想。

責(zé)任編輯李錦秋