論小說(shuō)的精神性

丁小龍

1

在《感傷時(shí)代的文學(xué)》這部論文集的序言中，張檸如此強(qiáng)調(diào)文學(xué)的精神性：“作為人文學(xué)科的重要分支，文學(xué)研究的重要任務(wù)，就是要通過(guò)形式史研究的路徑，呈現(xiàn)出精神史的演化過(guò)程。”同樣，在《現(xiàn)代敘事的困境》的開(kāi)篇，張檸便提出了小說(shuō)的精神性問(wèn)題：“精神和價(jià)值問(wèn)題轉(zhuǎn)化為敘事問(wèn)題。社會(huì)的總體性問(wèn)題轉(zhuǎn)化為小說(shuō)敘事的總體性問(wèn)題，實(shí)踐問(wèn)題轉(zhuǎn)化為語(yǔ)言問(wèn)題，日常生活經(jīng)驗(yàn)的遭遇，通過(guò)小說(shuō)敘事的建構(gòu)，變成了抽象的精神現(xiàn)象學(xué)問(wèn)題。”由此可見(jiàn)，小說(shuō)的精神性是其所關(guān)注和探討的核心問(wèn)題，是其論述的起點(diǎn)，也是其論述的終點(diǎn)。在起點(diǎn)與終點(diǎn)之間，張檸用清晰且詩(shī)意的語(yǔ)言向讀者揭開(kāi)了小說(shuō)的神秘面紗，將小說(shuō)最為本真的面貌展示給讀者，并且?guī)в袧饬业奈膶W(xué)啟示錄意味。

縱觀張檸近些年來(lái)的學(xué)術(shù)著作，從《白堊紀(jì)文學(xué)備忘錄》到《民國(guó)作家的觀念與藝術(shù)》，從《感傷時(shí)代的文學(xué)》到《故事的過(guò)去與未來(lái)》，“精神”二字頻頻出現(xiàn)在多篇論文中，成為其論述的重要標(biāo)識(shí)與維度。從托爾斯泰到陀思妥耶夫斯基，從奈保爾到庫(kù)切，從廢名到施蟄存，從史鐵生到韓少功，在他所論述的這些對(duì)象中，精神性問(wèn)題始終是這些論文的核心要義，同時(shí)也共同指向?qū)儆谧约旱膭?chuàng)作觀念，有六經(jīng)注我之意味。正是因?yàn)閷?duì)小說(shuō)精神性的高度重視，讓張檸的學(xué)術(shù)論文不同于那些僅限于技術(shù)分析的冰冷說(shuō)辭，而是帶有想象的熱情與思辨的熱望，給予讀者的是心靈上的回響與靈魂上的震動(dòng)。在他帶有精神性的闡釋之下，這些文學(xué)作品呈現(xiàn)出了本真面貌，而這面貌又是精神之鏡，照見(jiàn)了每個(gè)駐足觀望者的靈魂。從這個(gè)意義上講，他的文學(xué)論文本身就是文學(xué)作品，而他對(duì)文學(xué)作品的精神化探討，本身就是對(duì)人性的深刻省思。

然而，張檸并沒(méi)有止步于此境地，也不僅僅只滿足于成為學(xué)院派理論家和批評(píng)家。他將自己的目光放在了文學(xué)創(chuàng)作上，具體來(lái)說(shuō)，就是小說(shuō)創(chuàng)作。自從2019年1月出版首部長(zhǎng)篇小說(shuō)以來(lái)，短短三年多的時(shí)間，張檸已推出了長(zhǎng)篇三部曲《三城記》《春山謠》《江東夢(mèng)》，中短篇小說(shuō)集《幻想故事集》《感傷故事集》，以及發(fā)表在各文學(xué)雜志還暫且未收錄于冊(cè)的中短篇小說(shuō)。這些作品的完成度相當(dāng)高，又彼此各異，互不重復(fù)，擁有著屬于各自的美學(xué)風(fēng)格與藝術(shù)面貌。在中國(guó)當(dāng)代文壇，作為“新銳”小說(shuō)家的張檸異軍突起，不得不說(shuō)是奇跡般的存在。多年的文學(xué)理論實(shí)踐與生活閱歷積累，為張檸的小說(shuō)創(chuàng)作提供了極為寶貴的精神財(cái)富與思想資源。2022年3月，廣西師范大學(xué)出版社推出張檸的全新長(zhǎng)篇小說(shuō)《玄鳥(niǎo)傳》。這是一個(gè)在中國(guó)當(dāng)代文壇罕見(jiàn)的精神性文本，其不僅涵蓋了現(xiàn)代人所面臨的種種存在性困惑與精神性困境，而且將種種思想資源化為精神泉源，注入干涸的現(xiàn)代性魂靈，呈現(xiàn)出逍遙與拯救、沉思與醒悟的精神特質(zhì)。因此，對(duì)《玄鳥(niǎo)傳》的精神性進(jìn)行翔實(shí)分析，不僅是對(duì)當(dāng)代創(chuàng)作精神性匱乏癥候的診斷與批判，更是對(duì)精神性小說(shuō)奧義的揭示與啟明。

2

《玄鳥(niǎo)傳》講述了主人公孫魯西的人生故事，帶有傳記文學(xué)的筆調(diào)，但張檸的用意顯然不拘泥于單純復(fù)刻某個(gè)人的起伏命運(yùn)與搖擺生活，而是借助于立傳的方式來(lái)顯現(xiàn)人物的心靈世界，并以此為鏡像來(lái)映照出時(shí)代的精神史。在世界文學(xué)的領(lǐng)域中，這樣的寫法并非首創(chuàng)，例如《包法利夫人》《安娜·卡列尼娜》《大衛(wèi)·科波菲爾》《日瓦戈醫(yī)生》等名著均是借用主人公的生活史來(lái)映照時(shí)代的變遷史。作為世界文學(xué)與比較文學(xué)方面的專家，張檸在繼承了大師們的創(chuàng)作精神的同時(shí)，又巧妙避開(kāi)了那種如今已成為套路化的寫作法，尋找到屬于自己特有的敘事手法與美學(xué)風(fēng)格，開(kāi)辟了小說(shuō)藝術(shù)的全新疆域。總的來(lái)說(shuō)，《玄鳥(niǎo)傳》最為獨(dú)特的地方就在于將小說(shuō)的精神性放在核心位置，為其尋找到恰如其分的文學(xué)形式，同時(shí)在形式與內(nèi)容之間，在結(jié)構(gòu)與主題之間，達(dá)到了微妙且圓滿的藝術(shù)平衡。

縱觀中國(guó)當(dāng)代文學(xué)，以個(gè)人史、家族史來(lái)書寫時(shí)代變遷史的長(zhǎng)篇小說(shuō)不在少數(shù)，甚至成了某種可以被借鑒甚至是被復(fù)制的方法論。只要有足夠的耐心去列出人物關(guān)系圖與家族譜系圖，并將這些人物與時(shí)代標(biāo)志性事件進(jìn)行某種對(duì)照與捆綁，倘若人物與事件足夠多，敘事時(shí)間足夠長(zhǎng)，一部部所謂的皇皇巨著便應(yīng)然而生。這是當(dāng)代小說(shuō)家們面臨的集體性困境，也可將其視為現(xiàn)代性敘事的困境。當(dāng)然，在這類型的作品中，也不乏相當(dāng)出色的長(zhǎng)篇小說(shuō)，有的甚至可以擔(dān)得起時(shí)代的良心巨著這樣的稱謂。然而，不少同類型的長(zhǎng)篇小說(shuō)卻有著極為類似的問(wèn)題，那就是人性的缺乏、靈魂的缺位與精神的缺席。小說(shuō)精神性的匱乏，讓這些作品失去了扎進(jìn)靈魂深處的可能。從某種程度上說(shuō)，那些人物不過(guò)是作者手中的牽線木偶，作品更多是材料累積的文字倉(cāng)庫(kù)，而文學(xué)則成了傀儡式的概念游戲。如果將視野放在整個(gè)世界文學(xué)史，我們會(huì)發(fā)現(xiàn)杰出的作品往往都是與精神和靈魂密切相關(guān)，比如但丁的《神曲》、歌德的《浮士德》、托爾斯泰的《復(fù)活》、曼的《魔山》等。正是因?yàn)閷?duì)精神最深層的觀照與索求，并賦予其恰如其分的形式，讓這些杰作如今依然充滿了生命力，依然具有超越性與啟發(fā)性。甚至可以說(shuō)，這些杰作并沒(méi)有時(shí)間性，因?yàn)槠渫瑫r(shí)面對(duì)著過(guò)去、現(xiàn)在與未來(lái)。因?yàn)榫裥允窃竭^(guò)時(shí)間的存在，召喚著每一個(gè)探求真理的可貴靈魂。

當(dāng)然，小說(shuō)精神性的匱乏是個(gè)世界性的問(wèn)題。昆德拉就擔(dān)憂過(guò)小說(shuō)因精神性匱乏而死亡：“它的歷史停滯了：之后，只是重復(fù)，小說(shuō)在重復(fù)制造著已失去了小說(shuō)精神的形式。所以這是一種隱蔽的死亡，不被人察覺(jué)，不讓任何人震驚。”作為現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)的教授，張檸深知小說(shuō)家們所面臨的集體困境，也深知問(wèn)題的癥候之所在。在多篇論文中，他條縷分析了現(xiàn)代敘事的種種困境，并提出了自己的解決之道。在張檸轉(zhuǎn)而寫小說(shuō)后，諸如“救贖”“超越”“奇跡”與“復(fù)活”等精神性索求，構(gòu)成了其文本極為重要的組成部分，也是其有別于當(dāng)代同類作品的重要精神標(biāo)識(shí)。

在《三城記》《春山謠》之后，《玄鳥(niǎo)傳》更是把焦點(diǎn)放在個(gè)人的精神性與時(shí)代的精神史之間的耦合關(guān)系，其列出精神出路的種種可能與不可能，而各種思想之間的對(duì)話、詰問(wèn)、辯駁與化解構(gòu)成了文本的主體內(nèi)容與復(fù)調(diào)特質(zhì)，并以此為精神的鏡像，召喚著讀者對(duì)于各自心靈的再發(fā)現(xiàn)與再啟明。主人公孫魯西嘗試以沉思錄的形式來(lái)記錄自己靈魂的種種印記，而《玄鳥(niǎo)傳》也因此帶上了沉思錄的特質(zhì)，其所沉思的不僅是個(gè)人命運(yùn)的出路，更是人類命運(yùn)的道路。在這個(gè)意義上講，《玄鳥(niǎo)傳》是獻(xiàn)給困頓靈魂的精神指南，是寫給庸常人生的智慧手冊(cè)。從表象上看，張檸是為孫魯西作傳，其實(shí)也是為自己作傳，更是為我們這個(gè)時(shí)代的精神作傳。從這個(gè)意義上講，孫魯西就是我們，而《玄鳥(niǎo)傳》就是我們共同的自傳。這是張檸的敘事智慧之所在，也是張檸的文學(xué)虔誠(chéng)之所在，因而對(duì)《玄鳥(niǎo)傳》進(jìn)行具體的精神性分析，便成了對(duì)我們精神世界的辨析與體認(rèn)。

3

按照內(nèi)容來(lái)劃分，《玄鳥(niǎo)傳》由兩大部分構(gòu)成：第一部分圍繞著主人公孫魯西的生活而展開(kāi)，講述了他的成長(zhǎng)史與心靈史，也由此勾勒出了時(shí)代的精神史；第二部分為孫魯西的個(gè)人沉思錄，名為“玄鳥(niǎo)錄”，其探討了宗教、金錢、疾病、死亡與愛(ài)等終極性問(wèn)題。第一部分占據(jù)了小說(shuō)的大部分篇幅，可視為小說(shuō)的文本主體，而第二部分按照主題分為八個(gè)章節(jié)，其巧妙地鑲嵌在第一部分中間，可視為對(duì)主體的補(bǔ)綴與延伸，更可以視為精神化表達(dá)的內(nèi)在需求。如果說(shuō)第一部分為精神的歷程，那么第二部分就是精神的本體，因此不能將第二部分視為附屬文本，而應(yīng)將其視為小說(shuō)精神性的主體。

在世界文學(xué)中，如此結(jié)構(gòu)的小說(shuō)并不罕見(jiàn)。比如在黑塞的長(zhǎng)篇小說(shuō)《荒原狼》中，就穿插了主人公寫的論文《論荒原狼——僅供狂人閱讀》。比如帕斯捷爾納克的《日瓦戈醫(yī)生》的第十七章，就是主人公所作的二十五首詩(shī)歌。在張檸的長(zhǎng)篇小說(shuō)《春山謠》中，也收錄了主人公顧秋林的名為《春山謠》的部分詩(shī)篇。與以上三個(gè)文本不同的是，《玄鳥(niǎo)傳》的第二部分討論的主題不局限于個(gè)人心靈的困惑，而是放在了更為廣闊的主題上，以人類的視野替代個(gè)人的視野，以總體性來(lái)觀照個(gè)人性。因而，這部分是沉思錄，是生命冊(cè)，也是思想集。

十三個(gè)篇章，十三種寫法，也是主人公精神的十三種變奏。之所以對(duì)小說(shuō)技術(shù)予以強(qiáng)調(diào)，因?yàn)檫@是抵達(dá)小說(shuō)精神的重要道路，也是表達(dá)存在與時(shí)間的必要方式。在這十三個(gè)篇章中間，作者巧妙地穿插了主人公的八段沉思。這些省思性的文字是敘事時(shí)間的停擺，卻是靈魂時(shí)間的翱翔。在輕與重之間，在急與緩之間，在物與象之間，在墜落與飛升之間，這部擁有逍遙游特質(zhì)的精神性作品找到了真正的棲息之地。從這個(gè)意義上講，《玄鳥(niǎo)傳》是人物志，是思想書，也是藝術(shù)品。

4

除了這個(gè)擁有哲學(xué)背景且常常陷入沉思默想的精神性人物以外，《玄鳥(niǎo)傳》作為精神性小說(shuō)的范本，其容納多種多樣的思想，而這些思想之間的回響、辯駁、爭(zhēng)鳴與和解，讓復(fù)雜艱澀的精神有了流動(dòng)性和感召力。如何讓人物擁有靈魂，如何讓文本顯現(xiàn)思想，如何讓小說(shuō)抵達(dá)精神，這是精神性小說(shuō)所必須要解決的核心問(wèn)題。

為了解答這個(gè)至關(guān)重要的寫作詩(shī)學(xué)問(wèn)題，張檸?kù)`活地運(yùn)用了三種不同的對(duì)話模式，其構(gòu)成了小說(shuō)創(chuàng)作的方法論。第一種是與他人對(duì)話。在《玄鳥(niǎo)傳》中，大量的人物對(duì)話構(gòu)成了眾聲喧嘩的復(fù)調(diào)結(jié)構(gòu)，而有的對(duì)話相當(dāng)玄奧深沉，與存在論和價(jià)值觀密切相關(guān)，頗有陀思妥耶夫斯基小說(shuō)的精神特質(zhì)。參與討論和辯論的多方持有各自的立場(chǎng)與判斷，最后并沒(méi)有得到確定性的答案，也因此讓文本空間成為敞開(kāi)性的存在。第二種是與自我對(duì)話。作為思想型人物的孫魯西，其面對(duì)他人、社會(huì)與世界時(shí)的心理活動(dòng)，是與自我對(duì)話的模式，構(gòu)成了小說(shuō)精神性的重要組成部分。在走出母體，走向外部世界后，主人公常常有種不適之感，而這種不適也是其醞釀思想的神奇時(shí)刻，使其獲得領(lǐng)悟的靈光。第三種是與思想對(duì)話。很多思想學(xué)說(shuō)被納入孫魯西的靈魂譜系，包括古希臘先哲們的學(xué)說(shuō)、老莊孔孟的學(xué)說(shuō)、精神分析學(xué)說(shuō)、道家學(xué)說(shuō)、易經(jīng)哲學(xué)、佛教理論、禪宗思想、基督教思想、古波斯思想，等等。與古今中外的人類思想結(jié)晶進(jìn)行對(duì)話，構(gòu)成了《玄鳥(niǎo)傳》最獨(dú)特最迷人的部分，也為精神性小說(shuō)提供了更多的可能性。

與此同時(shí)，《玄鳥(niǎo)傳》并不是只把目光聚焦在知識(shí)分子群體，而是將視野放在形形色色的人物上，形成了具有省思意味的人間眾生相。他們的形象、他們的聲音、他們的境遇與他們的觀念為這部作品提供了更為廣闊深遠(yuǎn)的精神空間。難能可貴的是，這些人物并不是作者手中的木偶，而是擁有各自的立場(chǎng)與觀念，是有血有肉的角色。他們與孫魯西一起，共同構(gòu)筑出時(shí)代精神下的人物肖像，而這也是從形式史到精神史的重要途徑。

5

在《玄鳥(niǎo)傳》中，最重要的意象當(dāng)屬玄鳥(niǎo)。玄鳥(niǎo)是古代神話中的神鳥(niǎo)，在《山海經(jīng)·大荒北經(jīng)》中有記載。《詩(shī)經(jīng)》中也有關(guān)于玄鳥(niǎo)的詩(shī)篇：“天命玄鳥(niǎo)，降而生商。”《玄鳥(niǎo)傳》的引言也與玄鳥(niǎo)有關(guān)，出自古代謠諺。由此可見(jiàn)，張檸想要借用這種帶有神話色彩的精神圖騰式的神鳥(niǎo)，來(lái)完成當(dāng)代精神性的文本書寫，也以此來(lái)感應(yīng)和呼應(yīng)上古神話時(shí)代以來(lái)的思想與精神。與此同時(shí)，載翔載飛與遐路無(wú)歸的玄鳥(niǎo)，成為像孫魯西、顧明笛這樣思想型人物的精神象征——他們深陷生活的泥淖與世俗的塵網(wǎng)中，卻渴望心靈上的解脫，渴望靈魂上的拯救，渴望精神上的覺(jué)悟。通過(guò)對(duì)玄鳥(niǎo)這個(gè)核心意象的營(yíng)造，敘事、情感與主題達(dá)到了三位一體的高度融合，由此也抵達(dá)小說(shuō)精神性的本真地帶。

在中國(guó)當(dāng)代文學(xué)中，真正的精神性的小說(shuō)依舊屬于罕見(jiàn)文本。“苦難敘事”“欲望敘事”“家族敘事”“地方志敘事”與“村莊敘事”等依然占據(jù)主流，并愈發(fā)形成了套路化和僵硬化的態(tài)勢(shì)，不少小說(shuō)作者全憑過(guò)剩的表達(dá)熱情和平庸的表達(dá)手段，生產(chǎn)出一部接一部精神匱乏與思想貧瘠的“磚頭厚的大作品”，與讀者們呼吁的真正可以滋養(yǎng)人心的精神性作品背道而馳。

在《三城記》的結(jié)尾，主人公顧明笛獲得了精神性的成長(zhǎng)，可以真正地面對(duì)世界與自我，并且擁有改變自己的真正力量。《玄鳥(niǎo)傳》的結(jié)尾同樣耐人尋味，疲憊的中年人孫魯西經(jīng)常與好友薩依山一起去看大海，去看自由飛翔的鳥(niǎo)與潛游的魚，并由此回返到自己的少年時(shí)代，回返到自己的精神原鄉(xiāng)。在沉思默想與積極行動(dòng)之間尋找平衡點(diǎn)，同樣也是孫魯西們所要解決的重大精神性問(wèn)題。在這個(gè)意義上講，孫魯西就是張檸精神的某個(gè)化身，為孫魯西作傳，就是為自己作傳，更是為有精神追求且尋找拯救之道的所有人立傳。更進(jìn)一步說(shuō)，《玄鳥(niǎo)傳》不僅是為個(gè)人的靈魂立傳，更是為時(shí)代的精神立傳，這是張檸的智慧之所在，也是張檸的慈悲之所在。由此可見(jiàn)，《玄鳥(niǎo)傳》是我們這個(gè)時(shí)代不可多得的精神性小說(shuō)的范本。

責(zé)任編輯李錦秋