回春

黃光炎

1

回春姓張，我與他相識，緣于一小撮茶末。

那是20多年前的事了。那時候，我在政和縣工作，一日不打招呼到一位朋友的辦公室閑聊，見我到來，朋友急忙燒水要泡茶招待。他先拿出一罐鐵觀音說是上好之貨，我連忙擺手說胃寒，問可有巖茶？那年頭，閩北的喝茶之風(fēng)尚未興起，喜歡喝茶的人大都還是將一撮茶葉丟進水杯就沖泡一天，即時燒水擺茶具泡工夫茶品飲的人極少。卻不想這位老兄不僅茶灶茶具一應(yīng)俱全，而且茶幾旁的一個置物架上，還擺放著許多紫砂茶壺和幾個紙皮的茶葉罐。見我說想喝巖茶，嘴里忙說可能還有，便將架子上和茶幾下的罐罐一個個拿起來搖，終于從一個罐子里聽到一點點窸窣聲。

那是僅夠一泡的茶葉碎末，裝在一個紙皮制作的公版武夷巖茶圓筒里。雖然我是地道的閩北人，卻對工夫茶的喝法知道較早，因早年在閩南讀書，老師個個都是茶鬼，他們的房間，都有一個圓形的塑料茶盤，顏色與擺放在盤子上的七八個紫砂小茶杯幾乎一致。于是，在那里我就學(xué)會了喝工夫茶。參加工作后，我又很快地和武夷山有了交集，加上胃寒的因素，逐漸對武夷巖茶情有獨鐘。見朋友還做窘狀，我說，足夠一泡的了，可能還是沉底的好貨呢。于是開泡，果然沸水一入壺，武夷巖茶那特殊的香氣就氤氳開來。

還果真是一泡好茶呢，你聞這香、這韻，還有這掛杯之美，令人忘我啊。我說。

真這么好嗎？我還傻傻地認為鐵觀音更好呢，還特意省著，為的是招待客人呢。這是朋友的回答。

的確，武夷巖茶那時還不被人看好，市面走俏的是繼風(fēng)靡一時的臺灣烏龍之后的閩南鐵觀音，但那時的茶葉包裝都比較原始，要么是紙罐，要么是鋁膜密封袋，只有價位較高的鐵觀音用鐵皮罐。武夷巖茶雖已出現(xiàn)一兩一盒如香煙盒般的小包裝，但很小眾，絕大多數(shù)還是以散茶出售。聽我半桶水式對武夷巖茶的夸贊，朋友立馬表態(tài)周末回家路過武夷山，就去將這一款茶葉找來。果不其然，第二周周一的下午，朋友就打電話叫我晚上到他辦公室喝茶，說是茶葉找到了。

朋友還說，那個茶廠的名字叫“回春”。

2

第一次到回春茶廠做客，是我回到市里工作不久。因為心里還惦記著那泡茶，那日出差一到達武夷山，就逡巡武夷大道兩邊茶廠的廣告。一路盼啊盼啊，果不其然，在高蘇板路段里側(cè)一棟大樓的頂部，高聳著“回春茶廠”四個遒勁的顏體大字。

那是一座寬敞高大的后廠前樓式建筑。后廠是一排寬大的平房，內(nèi)設(shè)搖青、炒青、揉捻、烘干、烘焙等一條龍的制茶設(shè)備，幾十個搖青桶排列其間，令人一眼就知其制茶規(guī)模很不一般。前樓則是一棟五層的建筑，一層、二層是招待客人評茶、品茶的場所，三層、四層是倉儲，五層是一個多功能廳，既設(shè)有品茶桌，還有會議室，一家網(wǎng)際教育學(xué)校在這里設(shè)置了教學(xué)點，學(xué)校的茶葉制作實操教學(xué)就在這里進行。

車子開進回春茶廠的大門，只見院內(nèi)桂樹樅樅，綠意盎然。在濃濃茶香的浸染之中，大樓門聯(lián)“聚天地靈氣孕花香巖骨，集日月精華育純正天然”，顯得格外醒目。

走過大樓一道水廊式的前廳，緊接著的就是一張碩大的巴西花梨大板桌，再往近乎中堂的位置，還擺有一套像是雞翅木的雕花茶桌椅。那時二樓還沒開始接待客人，我們就坐在了那張巴西花梨大板桌上。主人的熱情蕩漾在幽香的空氣中，也飄蕩在濃郁的茶湯里。他對我說，去年那次你的朋友到廠里來找茶，是把七八個鐵桶里的茶葉，一個個喝過去才找到的。他還說，你那朋友還真是個好茶之人，時隔幾天還能過“味”不忘地找到他的那款北斗一號。那可是三仰峰的茶青制作的，可惜當時就只剩一點點底了，我就只好全部倒出來做禮品相送。

這一次，張回春還告訴我，他是古田人，是古田的“58”移民。

3

古田縣地理位置獨特，水力資源豐富，是水電能源開發(fā)的理想之地。新中國成立之初，急需建設(shè)一批大中型電站來保障百廢待興的國民經(jīng)濟建設(shè)之需。第一個五年計劃期間，古田溪水電站被列為國家建設(shè)重點項目。為響應(yīng)國家號召，古田人民主動奉獻出祖祖輩輩繁衍生息的可愛家鄉(xiāng)，為推動整個福建省經(jīng)濟繁榮和社會事業(yè)發(fā)展，建設(shè)起了“一五”計劃中編號為“101”、總裝機容量25.6萬千瓦的古田溪水電站。張回春，就是這撥移民中的一分子。

古田溪水庫1956年動工建設(shè)，1959年建成，移民工作是1958年完成的。張回春說，當時多是被淹沒區(qū)的人往地勢更高的山區(qū)搬，他們一家9口，就是從原平湖公社仕坊大隊的炎墩村遷移到了鶴塘公社前洋大隊的。那天，一家人攜老護幼，一步一回頭地走向村頭接送的汽車。到了坡頭，再回首還在視線里的村莊，想到那一幢幢的農(nóng)舍和莊稼地即將淹沒水底，大家個個忍不住淚流滿面。后來到了前洋，他們被安置在了一戶姓余的人家，余家擠出了一間廚房和兩間住屋給他們。

張回春還說，其實第一次移民時他還只是個未滿兩歲的幼兒，是后來聽大人們說，當時仕坊大隊400多人移民到前洋，第一年日子過得還馬馬虎虎，接下去的日子就非常艱難。古田縣是一個山區(qū)，山多田少，本就不多的田畝主要集中在幾條溪流的兩岸河套，現(xiàn)在要蓄水作庫了，43000多名良田沃土被淹沒的人口，要擠在高山區(qū)，生活之艱難可想而知。

人們連起碼的飯都吃不飽了。吃不飽飯，就一切都無從談起！

怎么辦？

4

土地是萬物之母，缺乏土地，生命的孕育就得不到有效保證。為尋求生路，1963年，古田縣的第一批后庫區(qū)移民開始了第二次遷移。當時的古田還屬南平專區(qū)管轄，在上級黨委和政府的統(tǒng)一指揮下，古田縣派出移民代表前往土地廣袤的邵武、順昌、建陽、武夷山等地考察，擇地二次移民。

世間確有許多巧合。當年國營崇安茶場（今武夷山市茶場）的第三作業(yè)區(qū)，曾經(jīng)駐有黃土勞改農(nóng)場（今武夷山監(jiān)獄）的一支在押勞動改造人員，后來監(jiān)獄收回了這支服刑人員隊伍，以致茶場第三作業(yè)區(qū)一度缺乏勞動力。得知古田庫區(qū)移民要尋找土地再次遷移的消息，茶場派出干部到古田前洋招工。聽說國營茶場招收員工，雖然工作性質(zhì)仍與當農(nóng)民不相上下，但每個月41斤大米作為一個勞動力口糧配給的誘惑，使得第一次后靠前洋村的400多名移民，全部遷移到了當年的國營崇安茶場。

張回春說，第二次移民來崇安，大家是分批走的。第一批是小孩，第二批是大人和家具，第三批是耕牛。他的哥哥作為孩子頭，率著二十幾個小家伙第一天到達，大人和家具第二天才到。他的父親和其他幾個人趕牛，走了快一個月才走到。他說來崇安時他已經(jīng)是可以上小學(xué)的年齡了，記得他們是乘坐靠燒煤炭提供動力的汽車來的。那天陽光明媚，天氣不冷不熱，汽車自古田前洋走愁嶺，經(jīng)建甌玉山、小橋一路奔波，中午在小橋的一個路邊店吃了一點東西又繼續(xù)趕路，直到傍晚天快黑了才到達崇安茶場。當晚，場部安排了他們的食宿，第二天大人和家具都到達后，全部人員就被安置在了在押服刑人員退出的房子里。

從一個飯都吃不飽的山村，突然來到有飯有菜甚至還有點肉食的地方，移民們都有點恍惚，感覺自己是不是掉進了蜜缸里。原來，有的時候人心是容易滿足的。移民們能吃飽飯了，古田人身上那種不屈不撓、肯于吃苦、勇于拼搏的精神，一下子又激發(fā)了出來。他們成了崇安茶場嶄新的生力軍。張回春與其他一同來到的小伙伴們一樣，在這里生活、上學(xué)、成長、成才并成家立業(yè)。

5

在武夷山，有一個老崇安人喚之為下回廠的地方，據(jù)說那里曾發(fā)現(xiàn)武夷先民燒制瓦罐、缽頭的窯址。那就是崇安茶場第三作業(yè)區(qū)的所在。1963年古田移民來到那里不久，與第三區(qū)老的建筑設(shè)施僅一小河之隔的相對應(yīng)位置，有著被稱為新三區(qū)的29棟干打壘土木結(jié)構(gòu)的二層樓房。那就是古田移民來到崇安茶場后的自建房屋。現(xiàn)在，那些房屋多數(shù)已被拆除重建成為現(xiàn)代式的小洋樓了，僅存為數(shù)不多的幾棟“干打壘”還夾雜其中。那幾棟土木結(jié)構(gòu)的二層樓房，已歷經(jīng)了一個甲子的風(fēng)風(fēng)雨雨，盡管看去有些斑駁破敗，但那里還承載著那些古田移民為了支援國家建設(shè)毅然決然遠離故土的鐵骨柔腸，也承載著他們對故鄉(xiāng)古田的念想。

“被淹掉的古田老家是一馬平川啊，那一望無際的洋面田，一丘就可打20多擔(dān)稻谷。”“誰不喜歡自己的故鄉(xiāng)呀，如果水庫干了，我還是會回古田的。”

當然，這些話語想表達的只是故土難離的那種牽掛與不舍。這一撥的古田移民，除了孫輩不再想學(xué)古田老家的方言外，其余的至今鄉(xiāng)音未改。張回春一直記得故鄉(xiāng)的那些親切的面孔，記得那些故山熟土，記得那些美食零嘴。盡管他離開故鄉(xiāng)時還是一個孩童，也不禁鄉(xiāng)愁滿滿。

或許是小時候吃苦太多的緣故吧，一說到故鄉(xiāng)的美味，張回春一直記著和叨念的是古田老家的蘇州糕和禮餅這兩款甜食。他說，來到武夷山多少年了，他每年都要吃古田的蘇州糕和禮餅。慢慢地蘇州糕在古田也很少人做了，但他還每年都要叫人從古田寄禮餅過來。近些年來交通方便后，他還忍不住每年從古田買回100多斤禮餅來武夷山送人。尤其讓張回春忘不了的，是他小時候見過奶奶和母親做的一款蘿卜菜脯。

他說那是他的爺爺奶奶和他的父母以及他自己，都很喜歡吃的一道老家菜脯。就是每年冬天蘿卜收成之后，先把蘿卜洗凈，然后在大鐵鍋里鋪上一層稻草，再把整根整根的蘿卜鋪在稻草上面，加水煮透，待蘿卜熟透了，取出來晾曬一兩天后，再用第一次煮蘿卜的湯汁，繼續(xù)將晾曬過的蘿卜熬燜至完全收汁。到那時，原本一根粗壯的蘿卜，已經(jīng)萎縮成大人的拇指般大小，蘿卜的顏色也烏黑烏黑的了，于是人們就叫它烏蘿卜。待到這時，就將蘿卜起鍋，放置在陶瓦缽里，想吃的時候，才從缽頭里夾出幾根。

眾人皆知，蘿卜是很清涼很敗火的一道菜肴，但不知老古田人從哪繼承來的智慧，將很難保存的根莖菜肴蘿卜，制作成可以長期保存的菜脯。聽說無論飲食上火還是皮膚生疔長瘡，只要抿幾口這蘿卜脯，毒氣全消。怪不得張回春說，這道工藝，完全可以申請非遺。

6

一個陽光明媚的初冬上午，我與幾位文友乘船游覽古田的翠屏湖，但見水光山色，旖旎瀲滟。但未曾想，在游艇二層的茶吧上，一套標注回春字樣的精美茶具赫然在目，瞬時讓我倍感親切。我知道，張回春的故鄉(xiāng)，就在我們泛舟的水底，但我不知，張回春早已將他的茶產(chǎn)門店開到了翠屏湖畔，以作為他對故土的一種回饋。

回春，一個多么美好的名字，將其作為茶廠的名稱，既是張回春自己的美名，又涵蓋了他夫人王春玲的春字。這還真是天作之合。感謝改革開放的大好政策，在鼓勵干部職工進入經(jīng)濟建設(shè)主戰(zhàn)場的號角聲中，他們將自己幾十年在茶廠生活、勞動中的所見所聞、所思所想、所勞所作，積累成成功的創(chuàng)業(yè)經(jīng)驗，于1988年時就大膽租賃廠房制作武夷巖茶，獲得一定的資本積累后，又于2006年在旗山工業(yè)園區(qū)購買了大約5畝土地，建起了自主產(chǎn)權(quán)的巖茶廠。他們制茶，堅守傳承，獨樹自己的風(fēng)格，辛苦經(jīng)營，信譽為上，生意一直風(fēng)生水起。

翌日，我離開古田，徑直來到武夷山的回春茶廠。張回春正站在一樓制茶車間一個堆有茶青的篾編茶弧前，對著圍成一圈的十幾位網(wǎng)際教育的茶修學(xué)員，講解巖茶制作去寒存溫的道理。早在2015年，他就被評為國家非物質(zhì)文化遺產(chǎn)——大紅袍茶葉制作技藝傳承人了。為了讓學(xué)員們更好地理解他的講授，只見他張嘴就來明末清初周亮工所作的《閩茶曲》：“雨前雖好但嫌新，火氣未除莫接唇。藏得深紅三倍價，家家賣弄隔年陳。”

我是在二樓的品茶間和張回春座談的。每次見面，他都風(fēng)貌依然，熱情不減。在他招待我的那間品茶室門口，我看見一幅書法：“一杯茶品人生沉浮，平常心造萬千世界。”邊飲邊聊間，談及人生過往，只見張回春的臉上，一直洋溢著如他廠名一般四時回春、時時回春的笑容。