“挖寶”之旅

鄧郁

在家庭條件不寬裕的少年時(shí)代，我心里始終揣著一份“一定要看”的偶像名單：別人可以忽略，但這些人要能來(lái)長(zhǎng)沙開演唱會(huì)或者觀眾見面會(huì)，“打死”我也要想方設(shè)法去到現(xiàn)場(chǎng)。名單上的人有張國(guó)榮、鐘楚紅、林青霞……

“打死”的局面從未發(fā)生，可夢(mèng)還是要做的。1990年代的內(nèi)地，電臺(tái)打歌是最流行的綜藝。窮學(xué)生買不起磁帶，就把空白帶放在卡式錄音機(jī)里翻錄，瞅準(zhǔn)電臺(tái)排行榜的時(shí)間檔，主持人說(shuō)完便開錄。錄完A面再錄B面，磁帶攪帶了就拿鉛筆轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，手指撥一撥。大我三歲的表姐就這樣錄完了《愛情陷阱》《愛在深秋》，我則把《拒絕再玩》《共同渡過(guò)》聽得滾瓜爛熟。

林子祥，那時(shí)大抵不在我的“私名單”里。小胡子的魅力，十多歲的我還欣賞不了。他的歌落在耳中，印象最深的除了那幾首快歌猛歌，就是一首詞曲都好玄乎的《生命之曲》：“生命，生命這好家伙……”怎么會(huì)有這么寫詞的？！在好些年里，我都以為“燃亮我”唱的是“原諒我”。

縱然那時(shí)不識(shí)真諦，他們無(wú)疑與所有令我和表姐目眩神迷的港臺(tái)歌曲一道，刻進(jìn)了我們的青春生命里。

不知從哪天起，事情就掉轉(zhuǎn)了個(gè)頭兒。待到林子祥和葉倩文在《聲生不息》里憑驚人歌喉“出圈”，距離所謂的黃金時(shí)代已經(jīng)過(guò)去了二十余載。有年輕觀眾說(shuō)，“每看一段（這檔節(jié)目）就去B站找（原曲的）現(xiàn)場(chǎng)視頻看。看完了林子祥又去看了葉倩文，然后又把羅記（羅文）校長(zhǎng)（譚詠麟）甄妮阿Sam（許冠杰）的全看了一遍。”

于我，采寫林子祥的過(guò)程也是一次“掘?qū)殹敝茫骄蛟缴睿酵谠蕉囿@喜：原來(lái)他不光唱得好，還那么會(huì)寫歌！《真的漢子》《誰(shuí)能明白我》《似夢(mèng)迷離》都是他作曲；原來(lái)除了這些，還有《清河》《畫家》等等冷門卻優(yōu)質(zhì)的作品。而他的歌之所以在內(nèi)地傳唱度沒有那么高，有傳播因素，還因?yàn)楹芏喔鑼?shí)在是超級(jí)難唱，也極難唱出如他那般獨(dú)一份的味道。至于他的性格、才藝，謙謙君子之風(fēng)，此前都很難進(jìn)入內(nèi)地報(bào)道的視野。

原來(lái)竟錯(cuò)過(guò)了那么多！這些天里，我心里不時(shí)閃過(guò)一絲悵然。令我驚異的是，這回有幸遇到的幾位“資深林迷”，他們年紀(jì)都不算很大，開始深度喜歡林子祥，也不過(guò)是這幾年的事情。在B站上找到天津的小雨，她又介紹人在新西蘭的小倩給我，小倩又介紹在美國(guó)的Victor，Victor又引薦了臺(tái)灣的樂迷，他們仿佛繞著地球圈成了一個(gè)圈：彌漫其間的不是狂熱，而是一種共同的深沉與雋永。

“他對(duì)唱歌是有極大熱情的，你感受不到他的年紀(jì)。”小雨和立冬都提到這一點(diǎn)。“有些技術(shù)很好的香港歌手，到后期你能聽出來(lái)‘油了，他不會(huì)。”小倩說(shuō)，“對(duì)樂迷也是。他很少說(shuō)話，但他的神情透露出，他感受到并且很珍惜我們對(duì)他的情感。”給林子祥演出伴奏過(guò)的Victor說(shuō)，他從林子祥身上感受到最重要的東西，是他會(huì)做自己喜歡自己舒服的東西，不會(huì)太受其他人的影響。

采訪之始，我很希望能爭(zhēng)取一兩天全程跟訪，但最終，連彩排也沒有近身。對(duì)林子祥的接觸，始終是一種帶著距離的傾聽與觀察。不過(guò)，這樣或許更接近“歌隱”的本真狀態(tài)吧。他從來(lái)就不是個(gè)輸出觀點(diǎn)的人，在多年前和張艾嘉、盧冠廷、李宗盛的那次對(duì)談里，他說(shuō)過(guò)，“我想要表達(dá)的都表達(dá)過(guò)了。”歌曲之外，更沒有什么要袒露給外界的。

好比問他會(huì)唱到幾時(shí)，何日會(huì)“退休”？他笑笑說(shuō)“永不落幕的舞臺(tái)”，這是一份眷戀。

但他的樂迷們都相信，他不會(huì)搞一個(gè)什么告別儀式，“他很隨性的。唱不了，那就不唱了。沒什么太大關(guān)系。港樂沒落？不會(huì)。只要有唱粵語(yǔ)的人在，就一定會(huì)繼續(xù)有的。”