西大橋

王新梅

西大橋是烏市城西的一座橋。從新華路西大橋車站走出地下通道，就能看見烏市這座最著名的大橋。橋下是一條終日車水馬龍的高速公路。快一百年的橋有點像文物，加上橋東橋西都是寸土寸金的商業(yè)圈，所以來到烏市的人呢，都會順道去西大橋轉轉，在橋上吹吹風，拍張背景里有紅山的照片。

“西大橋”也是一個女孩的昵稱。她曾是我的乘客。

我之前給叔叔的旅游公司開大巴。后來叔叔關了公司，跟著孩子去了內(nèi)地創(chuàng)業(yè)。失業(yè)后，朋友勸我和他一起去跑車，跑D012線路車。

不怕累的話，一個月萬兒八千不成問題。他說。那條線路他跑好幾年了，要想工資再高點，就節(jié)假日也別休息。他對收入還算滿意。

我問蘇琳的意見，她沒說啥，讓我自己做決定。就在市區(qū)跑，還能照顧家，我覺得還行。第二天我就去了車隊報到。

D012線路是大站快客，主要是為了給人員稀少又未開辟公交線路的偏遠處做個出行彌補。

車是二十座的小面包，城南出發(fā)，經(jīng)過南門、大西門等十幾個站，終點站十三道灣，共二十來公里。車速比公交快，票價又比出租車便宜，優(yōu)越性顯而易見。楊東說之前地鐵沒修通的時候，來回坐的人更多，最多時候有過二十輛車在跑，一輛接一輛。后來，地鐵修到半中腰，附近幾個廠子的人都坐地鐵了，人少，掙的錢少，有的司機就離開了。最少時候車就只剩下十三輛來回跑。惡性循環(huán)，失去快捷的優(yōu)越性，顧客更少了，車隊領導為挽救線路慘狀，減少承包費，招兵買馬。我就是這個時候來的。

D012的乘客，多半在城北的新蓋的寫字樓上班，還有一家產(chǎn)業(yè)園的工人，每天都會碰到。時間久了，有的人遠遠看到就能認出來。

那個女孩我第一次見就記住了她。她話多，又愛笑。她的笑聲像石頭堆里的一顆水晶折射著光芒。那光芒，無論多少年，你都會覺得在眼前晃。

那是2014年1月份的時候。臨近春節(jié)，好多廠子都放假了。每年到這個時候都沒什么人坐車。尤其是后面幾站，像被狗舔過了一樣干凈，沒一個人。油錢都賺不回來，好幾個司機不想空跑，早早收工。老乘客們有經(jīng)驗，能提前下班的提前下班，趕著坐我們的車。

那天跑完最后一趟，我也打算直接回家。從終點站往回返到十一道灣那里時，我習慣地瞟了眼車站。遠遠看到有個人，一看就是等了好久，縮成一團在原地跺腳。傻呀，哪兒還有車，除非有出租車能過來，而這幾乎不可能——太遠，司機不愿意空跑。1月是新疆“進九”之后最冷的日子，天又黑得早，人少車更少。我不由得放慢速度。她看到我的車使勁招手，像一個喊救命的人。車速剛降下，她小跑著湊近。我按下車窗說：“我收工了。”扒在車窗上的她失望地啊了一聲，又哆嗦著嘴唇問：“師傅，那后面還有車嗎？”我本來想提醒她后面沒車了，看她睫毛覆滿白霜，又不忍心，問她去哪。她說要去西大橋。西大橋在城西，我去的是城南。我說可以帶她到七道灣路上，那里有兩趟班車。“您能帶我半截就行！”她急切地說。

她興奮地跳上了我的副駕駛。是個健談的姑娘，一上車，就用帶著南方口音的普通話和我聊天。

“遠遠看見你的車，我就想這得坐上吧，不然我要被凍死了。”我問她，咋這么晚，不知道這車少嗎？“知道呀，顧不上了。”她說自己是來家訪的。“那孩子媽說好的時間沒回來。我心想，來一趟不容易，還是等吧！”她說起學生。那是個單親家庭的孩子，母親脾氣不好老打孩子，好好的一個男孩弄得很自卑。她想著見面好好給說說。別的娃娃整天那么開心，這娃娃每天悶悶的。我說也許人的性格不一樣，有的人就不愛說話。她說：“可是那孩子總是很不開心的樣子……”她家訪的學生住十二道灣，那段路人家稀少，且多是雜亂無章的自建房。她靠導航步行到這兒等車，等了快四十分鐘了。她打著噴嚏，掏衛(wèi)生紙擦鼻子。看樣子是被凍感冒了。到七道灣路，我又踩了油門沖過綠燈。再往前走，有趟車也去西大橋，那邊人多，安全點。給她說了，她占了便宜似的咧嘴嘿嘿笑著，搓著雙手，連說自己運氣好，碰到好人。還說剛才找不到路，也有路人幫忙指路。“新疆除了冬天冷，其他什么都好。”黑暗里，她潔白的牙齒泛著路燈照耀的微光。

我眼睛下面有道疤，初次見面的人，尤其是許多女同志第一次看見，眼里都會閃過一絲驚懼。不知道她看清楚我那道疤沒有。還有，最近網(wǎng)上到處傳一個女孩失蹤的新聞。想想這女孩膽子夠大的。

下車時，她向我鞠了一躬，忽地又翻包，掏出兩塊巧克力要給我，說是那孩子媽媽塞給她的。我來不及拒絕，只好謝了，揚手讓她快走。關上車門。我從后視鏡看到緊緊裹著大衣的她漸漸模糊成一個黑影向?qū)γ孳囌疽苿印?/p>

我沒想過會再遇見她。

過完年，朋友說那個蓋了兩年的私立學校最近開始招生，會增加很多來回坐車的學生老師，實現(xiàn)月入過萬不是夢。一想到會增加大批量的乘客，我們這幫大老爺們心情大好。有幾百個學生，每天至少得有幾十個學生坐吧。這所新學校的招生分數(shù)很低，招來的孩子應該大都是讓老師和家長頭痛的搗蛋鬼，但對我們來說這些小祖宗可就是財富呀！

高興得太早了，開學一個月了坐車的學生都不多。學校里有宿舍，一小部分孩子只有周末才坐車。大部分金貴得很，到了周六，家長親自開車來接走。

比公交車票價高一些的緣故，短途人只要有公交車就擠，好多車站烏泱泱的人和我們也沒什么關系。人最多的是南門、大西門等幾站，且多是老乘客。老乘客早晚都坐，一坐一兩年，或者好幾年。許多老乘客坐著坐著就不見了，購車、工作變動、住所調(diào)換，甚至病故和猝然死亡都有可能。當然，也會有新乘客漸漸成為老乘客。

那天的西大橋就多了兩個新乘客。是一個男孩和一個女孩。個頭大的小伙子很惹眼，體格健碩，高鼻濃眉，看著很有朝氣……有點像大商場外張貼的休閑裝廣告上的男孩。真帥氣！女孩矮，矮男孩一個半頭，清瘦苗條、五官秀氣，烏黑的馬尾甩著，人白凈水靈。他們都二十出頭的模樣。那天人多沒位子了。副駕駛后面的臺子比較寬，警察不查的話那里會擠兩個人。我招呼他們擠在那里。他倆只說了幾句話，我就聽出女孩是冬天遇到的那個女孩。她也認出了我，呀地叫出了聲，轉過身驚喜地拍我肩膀，好像我是她失散多年的朋友。寒暄幾句后轉過頭給男孩說那天她去家訪的事，天多冷、運氣多好碰到了我。

他們是新學校的老師，早晚在兩頭等車。早上，西大橋這個點還行，每次他倆都能坐上座位，沒了副駕駛后面還可以擠一擠。我很快知道，小伙子是本地人，女孩是援疆老師。女孩話多愛笑，與車廂里其他人不太一樣。那些學校的孩子也是，上車除了睡覺，就是盯著手機打游戲，很少說話。她總是心情很好的樣子，和男孩頭對頭嘰嘰咕咕的。在她眼里，許多東西都是新鮮的。比如她發(fā)現(xiàn)外面一塊云彩像飛碟。如果是雨后，會拍遠處清晰的博格達峰，說要發(fā)給媽媽看。冬天天黑得早，她會和一起坐車的學生找天狼星。有一天下午，她一個人返回，坐副駕駛，半路上，她忽然興奮地指著窗外讓我看：“徐師傅，快看快看……”那天已是黃昏，車行駛在東外環(huán)高架橋上，路上車輛不多，越過重重樓宇，遠處的落日又大又紅，半個天空都浸泡在瑪瑙般的緋紅色里。建筑物上的窗戶像著火了般。“漂亮吧？像不像非洲的落日？”她像發(fā)現(xiàn)什么奇跡似的感嘆著。夕陽的紅光撲進車廂里，她潔白的牙齒也泛著紅色。身后的乘客都沉浸在白日的疲倦中。我笑話她啥都沒見過，像才從號子里放出來的。她笑起來，兩眼彎彎的，瞇起來。清脆的笑聲像一種明亮的高音響徹車廂，又如一道光進入昏暗的寂靜。

他們大部分時間形影不離，來回坐車，許多司機，還有經(jīng)常坐的乘客都知道這對情侶。

有次朋友說起賴票的事提到了她。每天都有逃票的人，那天朋友火性上來了，想收拾一下不買票的人。“有些人賤得很，你好言好語一遍遍催，就是不買票。”他說。他把車停下，打定主意一個個核對微信，查出逃票的人。一車的人自然七嘴八舌起來，罵逃票的人一只老鼠害了一鍋湯，害得耽誤大家時間。也有人嘟囔司機眼睛不好使，咋不盯著。有人趕著回去接孩子，有人回去要參加朋友聚會……誰都不想多等一分鐘。大家互相瞅著身邊的人，猜測誰是那個不自覺的人。這時，突然傳來車票到賬的聲音。大家一看，原來是她掃二維碼，替別人買了票。“走吧師傅，估計那個人的手機沒電了，我有一次就沒電了，買不了票。”說完笑著，似乎那次的窘迫很好玩。車啟動了。車上的人停止抱怨。朋友不平，勸她以后別做這樣的好人。她說：“沒事，就是有人逃票也算他好運咯。”

我們這種快線車是承包性質(zhì)的，和國營公交有區(qū)別。拉的乘客多，工資才多。為了做好服務，每次一發(fā)車，我們就會在乘客微信群里第一時間公布，方便乘客算好時間，減少候車時間。還有也是為了提速，沒人候車的車站我們不停。時間長了，乘客和司機都有這個默契，看到車發(fā)了就會在群里@下司機，發(fā)出自己等車的地點。他倆也在群里，女孩很聰明，把群名片改為“西大橋”，不用輸?shù)攸c，只“拍一拍”，司機就知道西大橋有人等。

從春到冬，“西大橋”和她的男朋友都會在工作日里準時出現(xiàn)。兩人的裝扮總是牛仔褲、白球鞋、雙肩包。在那些灰頭土臉的民工、焦慮忙碌的上班人、乖張又叛逆的學生中，他倆像夏日盛開的向日葵充滿朝氣。以前在車上，有吵架聲、爭辯聲、嘆氣聲、打游戲的聲音、疲憊入睡后的鼾聲……現(xiàn)在有了女孩的笑聲。她的笑聲好像在對別的聲音說，沒什么大不了的。

我想起我的第一個女友，她也是一個簡單快樂的女孩。她的口頭禪就是：沒什么大不了的。有一年，我跑長途時出了車禍，車被撞壞了，腿骨折，臉上也留下疤。她去醫(yī)院，又哭又笑地說：“只要你在就好，沒什么大不了的。”她得病后化療，頭發(fā)一把一把地掉，她說沒什么大不了，反正還會長。

我的老家在甘肅，小時候和父親來新疆看望叔叔。我們吃到了各式各樣的水果，特別是吐魯番的葡萄，齁甜。從那時候我就愛上了新疆。高中畢業(yè)沒考上大學，學了駕照跑了兩年出租車。烏市的叔叔開了旅行社，我就來到新疆。幾年后，我就遇到了她。那是一段如吐魯番葡萄般甜蜜的時光。她是導游。大學畢業(yè)后本來可以干別的工作，但熱愛旅行的她，為了能免費旅游，考了導游證，做導游工作。不帶團的時候，她帶我去南山登高，去還沒開發(fā)的湖邊露宿，去看烏倫古河冬季的落日……就在我們要準備結婚的時候，她查出了癌癥……

蘇琳是她死去幾年后別人介紹認識的。那會兒蘇琳也是三十多歲的老姑娘了。后來我們有了一個女兒。蘇琳對生活沒有太高的期待和欲望。包括我，仿佛也是可有可無的。她性格沉悶，不愛說話，也不愛嘮叨。像人生設置了靜音。她在單位也是如此，只知道埋頭干活，和誰也不起紛爭。我們的生活很平靜，平靜到?jīng)]有哭聲，也沒有笑聲。

西大橋還是整個烏市夜景最漂亮的地方。每到節(jié)假日，都有炫目的燈光秀表演。那年五一節(jié)，我辦完事路過西大橋，也下車去看。人很多，我突然在人堆里看見他倆。人群中，女孩坐在大個子男孩肩膀上，手里揮著一個熒光棒，雙眼里閃耀著對面樓宇不斷變換的光，還有幸福。周圍都是騎在父親肩膀上的小孩，只有她……不斷有人仰頭看她，她旁若無人地笑著。笑點太低了，沒心沒肺的，一點都不像當老師的人。我心里暗自笑話她。

他們一定會在一起的吧？希望他們能永遠在一起。我默默祝福著。我想起死去的女朋友。不知道為什么又有隱隱的不祥之感：生活，我所知道的生活，很少會讓人稱心如意的。

第二年8月中旬，開學季，坐車的人又多了，暑假結束了，一些學生自立的能力提高了，不用父母送了，自己提著大包小包坐車往學校趕。我很久沒有在@我的人里看到“西大橋”了。

那天人很多。到西大橋那站，我遠遠看到了她，她沒再向我招手。一個人坐在了最后一排。

后面幾次遇到，也都是她一個人。每次上來就安安靜靜地坐到座位上，買了票后就戴了耳機聽著什么。還有一次她坐在我后面的位子上，也不發(fā)出一點聲音。從后視鏡看到她凝重的臉，朝向窗外的眼睛紅腫著，靠近鼻翼的臉頰有淚水流過的痕跡。她哭了？為什么？

女友做完手術化療時，頭發(fā)一掉一大把，有時候她會偷偷背著我哭。我也背著她哭。沒有聲音的哭，心更疼吧！

她和幾個學生一起上車。孩子們戴了耳機在聽網(wǎng)課。旁邊幾個打工者上來就開始看抖音、看視頻……此起彼落的噪音在車廂內(nèi)打架。一個中年女人上車后就打視頻電話，不過是說婆婆病了、生意不好做之類的閑話。沒完沒了地說，讓人煩躁。“吵死了。”突然我聽到后面有人喊。我從后視鏡看到是她。她站起來，大聲給那些發(fā)出噪音的人說：“車上有許多孩子在聽網(wǎng)課，希望叔叔大爺大媽們能把聲音降下來。”有人反駁說：“嫌吵坐出租車去嘛！”那中年女人更是不服氣，歪著脖子喊：“咋了，電話也不讓人打了？”女孩沒有讓步，克制著憤怒，說：“對，這是大家的空間，不是哪一個人的，您有急事可以打，沒事就保持點安靜吧。這幾個孩子不是在上網(wǎng)課嗎？難道你們家里沒有上學的孩子嗎？如果換作是您的孩子……”她伶牙俐齒，不給那女人反駁的機會，一口氣說了好多。

好兇！還真是一位老師呀！我暗自贊她。

我再也沒有聽到她的笑聲。雖然還是那個在西大橋等車的“西大橋”，卻像變了個人。我猜，這一定和那個小伙子有關系。好久沒見男孩了。

一學期快結束的時候，有一天她又坐到了我車上。那天乘客也不多。每年冬天此時的夜晚，人都很少。我像第一次見面時那樣提醒她坐到副駕駛上。她說著感謝，整理著圍巾說：“徐師傅，我的任務完成了，我要走了。”原來她帶的班就要畢業(yè)，加上媽媽身體也不好，她要離開新疆了。“回廣東？”我想起她是廣東人。她說嗯。需要和人告別的時節(jié)里，與對方初見時的場景會在我的腦子里徘徊，顯然她也是如此。“那真是個寒冷的夜晚。”她淺淺地笑著，重復了那晚說過的話：“新疆什么都好，就是冬天太冷。”我也笑了，說起才來時對新疆冬天的感受。這么多年，早都習慣了。那年大冬天去海南，熱得頭幾天還不適應呢。身體是有記憶的，每一年每一個月受過的熱和冷，身體都記著呢。死去的女友的手總是冰涼。每一次在夏天摸到廚房里的大理石臺，我都能想起在太平間里最后一次觸摸她的手。生前，她總會在撒嬌時撓我的手心。

她也停止了說話，不像第一次話很多。有一陣我們陷入了原本應該屬于陌生人的沉默。

她放了一首歌給我聽，“好聽吧，徐師傅？”她說。

我問：“你走了，男朋友怎么辦？”她想都沒想說：“失蹤了。”

“失蹤？”我聽了嚇了一跳。

她沒看我，凝視著窗外。天寒地凍，車燈照亮的前方里，人和車都很少。

她說：“是的，我突然再也找不到他。”

震驚之余，我覺得她在開玩笑，可她的表情不像。“咋會失蹤？”我問。她沒說話，手撫在暖手寶上，凝視著車頭前面。一股股撲過來的雪沫，像赴死的蛾子，前赴后繼地沖到車窗上，再吹落得四散開去。那是空氣中的寒霜凝結成的干燥雪粒。又是最冷的時節(jié)了。

她手機里循環(huán)播放著一首歌。有點憂傷，好像是我曾經(jīng)聽過的一首曲子，又想不起來在哪聽過。一時無語。

車在黑暗和寒冷里穿行。

后來，學校也放假了。許多師傅盼著學校開學，那樣坐我們車的人就多了。我也是。但我也在等開學后知道別的。她還好嗎？還在不在新疆了？不知道什么時候她已經(jīng)退群。像之前那些老乘客一樣，突然就消失不見。

她真的走了。每天，那些昵稱叫“快樂之神”“公主夢”“幸運君”“小蘋果”的乘客@我、拍拍我，唯獨沒有一個叫“西大橋”的。

不久后，有個學生坐副駕駛，我向他打聽他們。男孩說，他們都辭職了。先是男老師，后來是女老師。走之前，學生們都不知道。開學時才知道換了老師。新學校根底淺，招不到足夠多的學生，工資也不高，留不住好老師，換老師很頻繁。急著打游戲的孩子對他們的離職根本不在意。

女孩真的走了？那個男老師呢？他倆都很奇怪。之前給旅行社開車，也會遇到各種奇怪的人。他倆的奇怪還和別人不一樣。后來又有新的老師加入乘客隊伍。這些老師大多數(shù)都很正常，和許多人一樣，都是早晨一上車就睡覺，好像晚上加班了沒睡夠。下班后又興致盎然地看手機，好像剛喝完一杯咖啡。

跑了幾年，我很少休息，過年也就最多休一天。別的師傅也是。朋友因為開車太久，腰椎早出了問題，不能久坐，辭職去了別處。開了二十多年車，乘客口碑最好的張師傅要陪老婆去北京看病。還有個師傅到了退休年齡也走了。三輛車沒人開了。一時半會兒招不上師傅，為了保證車速和發(fā)車間距，我們更加忙了，有時候忙得尿都來不及撒，一氣憋到終點站再說。早餐是邊開車邊吃馕或者包子解決。我很少再想起他倆，偶爾看到大學生模樣的人，才會想起他們。

幾年后，和另一家名校聯(lián)合辦學后，學校的名聲傳出去了，學生多了，據(jù)說上千人。旁邊還建了批發(fā)市場。除了寒暑假，幾乎每個站都有上車下車的人。去年開學的第二天早晨，我在西大橋車站看到了一個熟悉的人影。是他，那個男孩。他上車后還是坐在左手第四排位置……之前他和女孩上來就喜歡坐那。他掃了二維碼買車票。我掃了眼，昵稱是“西大橋”。他在學校那站下的。他又回學校當老師了。

和之前一樣，他天天老時間坐車。他看上去和以前不一樣了。也不能再用“男孩”兩個字來定位他。從面孔到神態(tài)，他都多了些滄桑和疲憊，像一棵即將進入秋天的樹。

我有個親戚的孩子要上高中，成績一般，進不了好的公辦學校，加上大人都忙，也想進這所學校。他們學校多是這樣父母打工或做生意的孩子。我問了他入學程序和資料。他挺熱情地幫我問了，打了電話回復我，還發(fā)了信息，把需要準備的材料羅列得很清楚。

親戚把資料準備好后，我送去他家，順便把親戚自己種的菜和水果帶了些。在一處平房待拆遷的巷道里，我找到了他家。三間平房，他家兩間，另一間是別人租了。院子不大，四處堆滿了廢棄或者閑置不用的木材、塑料制品。沒有大門，幾只流浪狗在院門口徘徊。他拉著我坐在院子的葡萄架下。其實只有一根葡萄藤，更多的是幾種顏色的喇叭花失控地爬滿了木架。他媽媽用一次性杯子給我倒了水后就去廚房忙活。廚房是塑鋼板構建的小房子，窗戶不大，遠看，里面黑乎乎的。

說話的間歇，我聽到旁邊的屋子傳出電視機的聲音，一會兒又有咳嗽聲。他告訴我，是父親臥病在床，看電視解悶。

不久之后，親戚的孩子順利進了學校。我打算請他吃飯，算是感謝他的幫忙。其實，也是心里有個事沒放下。

那天下午我和別的師傅調(diào)了時間，提前下班向約好的地方趕去。我們約在離西大橋不遠的紅山公園見面。那兒有個燒烤做得很好的餐廳。在二樓靠墻角的小包廂里，我們聊了起來。

我問他前段時間干嗎去了。他說去內(nèi)地了。他不喜歡教學，現(xiàn)在孩子難教，大人都一堆心理問題，更何況孩子。

我承認他說得有道理。前段時間，那個私立學校就有幾個孩子合伙欺負一個男孩，搶男孩的錢，打男孩。那男孩不敢給家里人說，自己喝藥了。還有半年前，女兒學校一個學生因為老師多說了兩句，尋死覓活的，家長也鬧，學校給老師一個大處分。“我本來就不喜歡教學。”男孩說。“我就是想趕快掙錢，我父母身體不好，還有個妹妹要上學，我需要錢。所以那幾年我跟著別人去內(nèi)地做生意去了，不過生意不好做，沒賺幾個錢，家里又需要照顧，我就又回來了。”他說。

“我以為我會掙到很多錢……算了，學校這邊學生越來越多了，老師不夠，工資也提高了，我先教學吧。以后再說。”像所有活著活著就活得很皮實的人一樣，他眉目之間并無憂慮。我一直在找詢問的機會。等他問完我的境況，我忍不住了，問：“那個女孩呢？”他頓了一下，眼里閃現(xiàn)一絲光，然后是一些猶疑。“哦，你說的是她？”他咽下一塊烤肉，端起一杯啤酒打量著。燈光下，啤酒琥珀的光澤流露著蜜的氣息。他怕是沒有意識到有人會和他談起女孩，或者那段時光像夢一樣被他淡忘了。稍稍猶豫后，又喝了幾口啤酒，他向我講述了他們的故事。女孩喜歡新疆，大學畢業(yè)后報名支教，在一次教育局舉辦的公開課比賽活動上，他認識了她。他們最甜蜜的日子，就是天天上下班去坐車那段時間。“她回廣東了？你們分手了？”我連著拋出心中的疑問。“她后來去香港了，上學。”看出我的驚訝和疑問，他沮喪地說他倆不配。女孩家庭條件很好，父母希望她能去香港大學深造，家里就她一個孩子，她卻非要在新疆留下和他在一起。她爸爸打電話給他，讓他和女兒分手。“你同意了？”我問。他沒直接回答，只說：“她媽媽為這個事情氣病了，那會兒我爸爸也查出癌癥晚期，住院了，我忽然覺得愛情對我來說有點像……像夢吧！生活真的很殘酷，她應該有更好的生活。”他喝了口啤酒，繼續(xù)說：“他爸爸很感激我，知道我父親需要做手術，還給了我?guī)兹f塊錢，讓我渡過了難關。”他拿著啤酒杯的手微微抖起來，液體在杯子里顫動。

“你拿了？”我問，我當然聽得出我震驚的語氣。他的眼睛里有一絲慌張，或者羞愧，回避著我詢問的目光。“嗯，本來想拒絕的……后來還是拿了，我爸肝癌晚期住院需要好多錢，親戚那里借了，還不夠……”他聲音低下來，不自然地裝著無奈和自我解脫的樣子。“我得救爸爸，我就一個爸爸。等我有錢了，會還的。”然后又解釋說：“我也不想拖累她……也許我倆真的不適合，就像她爸爸說的，他女兒是公主，而我不是王子，給不了她幸福。”我告訴他，女孩在他走后，又待了一年才離開，天天就在西大橋上車下車。他聽了，怔怔地不說話，過了一會兒才說：“我突然走的。我只能這樣……就給她留了個紙條說我們不合適。她要等我，直到后來她父親把錢的事告訴了她……”他沒說下去。

我想起她紅腫的雙眼和臉上洇濕的一片淚水。

“人能控制的東西太少了。我也曾經(jīng)以為自己會有閃閃發(fā)光的一天……以為會給她一個帶花園的房子。”他說。“我真的配不上她，和她在一起有壓力。她太好了，太勇敢。我再也沒見過她那樣的女孩。”他低頭看著酒杯，眼里泛起一層水波。

他說起他的父親。沒有文化，善良樸實，為了孩子辛苦地工作，有一年挖煤差點被埋在礦下；為了從礦里出來，獨自走了五十公里的戈壁灘，遇到六條野狗……作為男人，我們很快又說回了現(xiàn)實問題。他父親做完手術后什么也干不了，母親還要照顧父親，妹妹上大學了，全家都靠他了。他把自己的計劃說了下，打算在學校附近租房子，學校周邊沒有超市，可以在學校附近開個超市，讓母親守著。再輔導幾個學生。“一個月能有一兩萬收入。父親看病吃藥的錢、妹妹上學的錢也有了。”他認真計劃著，完全沉浸在生活的計劃里，并為眼前的困難還能解決而覺得一切還好。我想起高中畢業(yè)后的迷茫、掙不上錢時的惶恐，還有到處借錢給女友看病的窘迫和焦灼。那些時刻多么無助，滿腦子顧不上想別的，只覺得掙點錢才是正經(jīng)事。想起這些，我覺得他好像并沒有錯。

吃完飯，沒有約定，順著路我們步行去不遠處的西大橋。七夕節(jié)到了，西大橋上又有了燈光秀的表演。時代廣場、紅山新世紀以及更遠處的紅山山頂?shù)臒艄饨幌噍x映。夜空不斷被光束切割著。對面幾座高樓上的燈光也是各種組合，各種主題，一會兒《天女散花》，一會兒《梁祝》……配樂淡淡地回響在半空。大橋兩邊密密麻麻都是人。西大橋原本雙向八個車道，縮減成四個車道。各種裝扮的網(wǎng)紅為了有直播的最佳視角，快站到路中央去了。陌生人因為擁擠，親密地擠在了一起，仰著脖子哇、哇地感嘆著。又有騎在父親肩膀上的小孩子揮著小手指指點點。身體碰撞中，人們傳染著興奮和喜悅。我擠在人群中，內(nèi)心里也泛起久違的小激動。我又想起了死去的女友。

我們往橋東邊站著，那里人稍微少一些。他俯下身子，將兩只手架在西大橋的欄桿上。橋下川流不息的車輛的燈光連成一片，像流動的火焰。他一動不動，如同大橋上石頭雕刻的大小獅子在空氣中靜默著。遠處的光一會兒紅一會兒藍，一下一下掃射著，嘩、嘩、嘩，海水般潮起潮落。

那次見面完后不久，他們一家就搬家去學校附近租的房子。我去過一次。他家在一個半山坡上的一排平房中。房子里還沒收拾好，有點凌亂。不遠處的山上在種樹，還有蓋房子的。未來也許會熱鬧。他一見我就問是否認識工商局的人。他在為開小商店做準備。

我是去送輪椅的。他父親原來用的輪椅壞了。我把地下室里女友生病時買的輪椅翻出來給他，好讓他推父親出來曬太陽。

我還把女孩留下的暖手寶留給他。那是女孩下車前給我的，說是男孩買的，她用不著了。

分手時，他忽然喊住我，一臉落寞，像老了好幾歲。他問我：“徐師傅，那段時間她真的一個人坐車？”我嘆了口氣，點點頭。他又問：“你真的再也沒有見過她笑？”

不知道是不是厄爾尼諾現(xiàn)象，9月，一向干旱少雨的烏市雨多起來，大雨小雨一場接一場，反常得有點像南方的梅雨季節(jié)。大家都想起來，好多年前西大橋下本就是河道，是城市最寬的河道，當年天山融化下來的雪水是從這條河道流進了四通八達的小河小渠。見過那種場景的老人沒幾個了。忽然到來的雨水是突兀的，“百年不遇”，新聞里報紙上反復在說。

那天夜晚，雨下了一天一夜還沒有停，銅錢大的雨點吧唧吧唧地摔在地上，汪成一攤一攤的積水。也許是因為心悸于睡覺前還沒有停止的雨，夜晚，我夢到那條高速路上全部都是水，水勢滔滔，西大橋成了一座真正的橋。

責任編輯楊靜南