沉默的和被放逐的
——評(píng)草白的《失語(yǔ)者》（評(píng)論）

周 聰

一個(gè)來(lái)歷不明者，擁有女性的生理特征，被抹去了姓名、家族、血統(tǒng)、故鄉(xiāng)等身份信息，成為社會(huì)學(xué)意義上的失語(yǔ)者。從生理特性上看，她的身體機(jī)能也是不完整的，“她的口腔和鼻腔都被無(wú)情地堵住了”，說(shuō)話能力的喪失，令她成了人群中的異類。圍繞著一只鵝，她與鵝的主人（傻女人）產(chǎn)生了糾紛，在言說(shuō)的世界里，兩人的爭(zhēng)吵像是在自說(shuō)自話，啞巴女人以手勢(shì)和氣勢(shì)完全占據(jù)了上風(fēng)。值得注意的是，這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)是以一個(gè)九歲兒童的視角進(jìn)行呈現(xiàn)的，“我”在失語(yǔ)者身上發(fā)現(xiàn)了來(lái)自生命的蓬勃力量，雖然在學(xué)校里，“我”實(shí)際上也是一個(gè)不善言辭的人。

直到有一天，啞巴女人與傻女人之間的戰(zhàn)爭(zhēng)戛然而止了。當(dāng)人們從飲食、形體等方面來(lái)尋找戰(zhàn)爭(zhēng)終結(jié)的原因時(shí)，奶奶的話讓大家茅塞頓開(kāi)。啞巴女人的性情從激烈走向溫和的緣由，在奶奶看來(lái)是因?yàn)樗龖言辛耍碌纳x予了她別樣的生命力。與此同時(shí)，作者饒有興致地講述了“我”為了應(yīng)付老師的作業(yè)，編造“好人好事”的故事。包藍(lán)色頭巾的女人、啞巴女人的命運(yùn)在“我”的虛構(gòu)中進(jìn)行了某種重疊，伴隨著“她肚子里的孩子被人拿走了”，疼痛感蔓延開(kāi)來(lái)。“我”虛構(gòu)了啞巴女人的命運(yùn)，卻在疼痛中與她實(shí)現(xiàn)了共情，“一個(gè)喪失語(yǔ)言、無(wú)法說(shuō)出內(nèi)心痛苦的人如何在這個(gè)世上安然無(wú)恙地活下去”，“我”的擔(dān)憂閃耀著人性之光。

啞巴女人從大家的目光中消失，回歸于平常的瑣碎生活。她從秋日的山林中尋來(lái)種子，在養(yǎng)花種草的過(guò)程中獲得了心靈上的富足。在家庭生活中，歪脖子男人也成了她的追隨者，她儼然是這個(gè)家庭的女主人。重返普通人的世俗生活，她在勞作中實(shí)現(xiàn)了自身的價(jià)值。從非常態(tài)的話題中心抽身，沉浸于被遺忘的角落，啞巴女人的生命煥發(fā)出新的活力。后來(lái)，歪脖子丈夫死去了，啞巴女人成為這個(gè)院落名副其實(shí)的主人，“我”在一次進(jìn)村時(shí)無(wú)意中發(fā)現(xiàn)了她的衰老容顏，她的表情和神色袒露出時(shí)光流逝后的斑駁痕跡。在散文的結(jié)尾，啞巴女人身上的謎團(tuán)隨著一個(gè)操異鄉(xiāng)口音的中年男子的尋母之旅而揭開(kāi)，因走親戚時(shí)坐錯(cuò)車才流落至此，啞巴女人的命運(yùn)具有偶然性。最后，啞巴女人找回了丟失多年的社會(huì)身份信息，包括姓名、出生

年月、故鄉(xiāng)、親人……

從敘事上來(lái)看，《失語(yǔ)者》將書寫的對(duì)象聚焦邊緣人群，她們是被主流話語(yǔ)放逐的個(gè)體，她們是沉默的、民間的、匿名的群體中普通的一員。她們?cè)诳p隙中求生存，在主流話語(yǔ)的驅(qū)逐和擠壓之下，依舊展現(xiàn)出堅(jiān)韌而蓬勃的生命力。《失語(yǔ)者》不免讓人想起草白《少女與永生》一書中的《失蹤者》，在一個(gè)個(gè)被放逐和遮蔽的小人物身上，草白傾注了大量的心血。在我看來(lái)，《失語(yǔ)者》延續(xù)了草白一貫的敘事風(fēng)格：冷靜、克制、客觀，那些近乎白描的文字，不乏溫暖與真誠(chéng)，也不失深刻與嚴(yán)肅。