中法關系“破冰”先鋒馬紀樵夫人和她的中國故事

● 喬本孝 孫鑫晶

2024年1月27日是中法建交60周年紀念日，習近平主席和法國總統馬克龍發表視頻賀詞并互致賀電。

“法國是第一個同新中國建立大使級外交關系的西方大國。今年是中法建交60周年。正如習近平主席所說，60年前的中法建交打破冷戰堅冰、跨越陣營鴻溝，推動世界格局朝著對話與合作的正確方向演變，至今仍具有重要啟示意義。”外交部發言人汪文斌在記者會上這樣說道。

▲ 當地時間2024年1月26日，法國發行龍年生肖郵票，為中法建交60周年增添濃郁的節慶氛圍

去年3月，家住巴黎的埃萊娜·馬紀樵迎來百歲大壽。家人們在賀卡上寫下祝福語，只有一個男孩用漢語寫下“生日快樂”。這位名叫奧古斯丁的14歲男孩在學校選修了中文，家住法國外省的他，每次去看望姑祖母總會纏著她問有關中國的故事。

埃萊娜·馬紀樵和已故丈夫約瑟夫·馬紀樵畢生致力于促進法中友誼。早在中法兩國建交之前的1959年，馬紀樵夫婦就開始在北京的外交學院教法語，培養了一批新中國的外語人才。6年后他們返回法國，在法國戰后首個對華友好團體法中友好協會任職，為增進兩國友誼辛勤工作。

馬紀樵夫人還是農村經濟學家，曾深入考察過中國農村并出版專著，被稱為中法關系“破冰”先鋒。她在法中友協的工作片段還被記錄在巴金的散文中。

不曾上鎖的教師宿舍門

馬紀樵夫人回憶，當時她的先生約瑟夫正在撰寫關于中國鐵路史的博士論文，打算赴中國進行實地研究，恰巧在此時聽聞中方正招聘法語教師。因中法兩國尚未建交，夫婦二人去往瑞士伯爾尼的中國使館辦理應聘等手續。起初，馬紀樵夫人是以教師配偶的身份隨任的。

▲ 馬紀樵夫人在法國巴黎的家中 （圖片來源：新華社）

▲ 2016年2月16日，在法國里昂舉行的“文化中國·四海同春”大型演出上，觀眾與川劇變臉演員互動 （圖片來源：新華社）

▲ 2024年1月5日，在第25屆哈爾濱冰雪大世界現場，嘉賓為北京天壇和巴黎圣母院冰雕揭幕 （圖片來源：新華社）

“到中國后，同事們對我說，既然您也有高等學位，為什么不教書呢。”馬紀樵夫人也覺得，能工作當然最好，“我也不喜歡閑著，我是職業女性。”

馬紀樵夫婦在外交學院教了6年法語。在他們到來之前，學院的法語外教是蘇聯專家，教學材料主要是官方文件的法文譯本，譯文質量不高。“這樣學生是走不了太遠的。”于是，他們從零開始編寫最基礎的課文。“一篇教現在時，一篇教未完成過去時……中國同事也認為這樣教的效果很好。”馬紀樵夫人說道。

隨著教學的深入，他們發現中國學生很擅長背誦，但疏于實踐，有的甚至花大把時間背詞典。“我希望我的學生能夠開口說法語。”

馬紀樵夫婦編排出許多情景對話，由學生表演。他們還特別注重在教學中運用法國報刊。“這些學生都是未來的外交官，他們要掌握政治和經貿類的法語詞匯。”

這對遠道而來的法國友人，總想和中國學生與同事更近一些。馬紀樵夫婦原本住在友誼賓館，那里最初是為蘇聯專家建設的，居住條件較為優越，門口有警衛。“學生不愛來，同事也一樣。我們覺得這樣不利于教學。”

夫婦倆提出，希望搬到外交學院教師宿舍“灰樓”，這令負責外國專家事務的工作人員一時犯了難：“那可就沒有暖氣和地毯了！”外交學院的同事后來告訴馬紀樵夫人，請示一直送到周恩來總理那里。周總理認為，“這對學院只有好處，如果他們之后改變主意，可以隨時搬回去”。

就這樣，馬紀樵夫婦如愿住進校園。“樓上樓下，左鄰右舍，都是中國同事。那些年，我們宿舍門從來沒有上過鎖，老師和學生有問題隨時來。”

2022年，馬紀樵先生去世。外交學院向馬紀樵夫人發來慰問電，評價他們是“上個世紀中法關系‘破冰’的先鋒”和學院“珍視的良師益友”，“幫助外交學院培養出一大批活躍在外交戰線、為新中國外交事業添磚加瓦的外交官”。

“人民友誼的事業”

1965年返回法國后，馬紀樵夫人把相當大的精力投入到法中友協的工作中。上個世紀60年代，在法國文化部的推動下，全國上下紛紛成立“文化之家”，馬紀樵夫人常常受邀到各地講座，向法國人介紹她生活過并有著深厚感情的中國。

借著良好的勢頭，馬紀樵夫婦重振當時幾乎停止活動的法中友協。法中友協成立于1952年，馬紀樵先生是創始人之一。馬紀樵夫人后來也擔任過秘書長和會長。“我們努力爭取重要人物參與友協活動。”為了能最大程度增進法國社會對中國的友好，他們專門設置榮譽會長一職，法國前外長莫里斯·舒曼就曾擔任過榮譽會長。

1967年，馬紀樵夫人率法中友協代表團訪華，與各國訪華代表團一起，受到了毛澤東主席等國家領導人的接見。

黑白合影上，她站在毛澤東主席與周恩來總理之間。馬紀樵夫人回憶，當時的場景“十分有趣”。毛主席和每個代表團沒有太長的交流時間，輪到她時，毛主席注意到這位法國朋友穿的是手納的中式平底布鞋，于是友好地打趣。她說：“我在中國多年都穿這種鞋，非常舒服。”

結束外交學院的教學工作回國后，馬紀樵夫人曾幾次重返中國，長時間到山東、安徽、四川的生產大隊深入考察，和農民同吃同住。她的見聞與思考集納在1982年出版的《中國農村生活》一書中，為法國研究中國農村經濟提供了珍貴的資料。

馬紀樵夫人在法中友協工作的片段還被記錄在巴金的散文里。

1979年，巴金率中國作家代表團到法國訪問。他在《人民友誼的事業》一文中寫道，訪問的18天里，馬紀樵夫人“開她的小車”載著他去了許多地方，“有時路相當長，小車常常中途停下，我們有機會交談”。巴金還說，馬紀樵夫人以及其他的友協干部“沒有得到片刻的休息”。

這篇散文收錄在《隨想錄》中，書中還有多篇記錄此次訪法的文章，用巴金的話概括：“我們掉進了友誼的海洋里面。”巴金年輕時曾在法國留學，再訪法國時，已是75歲高齡的知名作家。

馬紀樵夫人回憶，當時有人擔心她的“法國平民汽車”對巴金來說“不夠氣派”，但巴金留給她的印象是“十分樸素”的。臨別時，巴金向馬紀樵夫人贈送了《家》的法文譯本，并在扉頁上留言：“衷心感謝親愛的朋友們為我們這次訪問所做的一切。”

“希望中法關系越來越好”

這本簽名“巴金敬贈”的《家》，珍藏于馬紀樵夫人在巴黎的寓所中。她與巴金見面時，和他討論過小說內容，如今因為視力下降，已不能親自閱讀。在老人看來，一百歲沒什么了不起，“我更想去跑，去聽，去看，最想的還是讀書”。

很多人難以通讀的《追憶似水年華》，馬紀樵夫人也曾反復閱讀。如今，女兒弗朗索瓦絲寸步不離地守在她身旁照看。馬紀樵夫人說：“很幸運能有這么好的女兒。”每天上午，護工上門把老人從睡床抬到躺椅上，傍晚再上門抬回睡床。

公寓的窗外擺著一盆盆鮮花。但窗外發生的事，老人已不能完全了解。去年夏天從廣播聽到中國南方多地遭暴雨襲擊的消息，老人想起在中國的6年，每年都有省份遭災。那時的生活艱苦，在外交學院，一張紙都很寶貴。

如果有機會重返中國，她說最想去的還是北京。“我在北京有太多的回憶。”在外交學院和學生們一起出游的場景，她至今記得。

好幾次節慶，她受邀參加招待會，“干練而可親”的周恩來總理“輪著桌子祝酒，用法語跟我們說貼心的話”。平日里，幾乎每周她都要去看京劇。第一次在音樂會現場聽貝多芬第九交響曲竟也是在北京。那是1959年，中國交響樂團（原中央樂團）為慶祝新中國成立10周年，首次完整演出“貝九”向祖國獻禮。

老人還想再去一次天壇，“在我心中，這是建筑的完美形式”。

馬紀樵夫人說，自己由衷地祝愿中法關系越來越好，但她有些憂心，因為如今這個“越來越個人主義的世界，合作與團結精神比我年輕時少了”。

老人是家中長姐，如今還有3個弟弟在世。奧古斯丁是她最小的弟弟的孫子，有次聽她講起當年在北京“夏宮”的故事，馬上追問是舊夏宮（圓明園）還是新夏宮（頤和園）。老人驚訝于孩子竟對中國如此了解。

老人對中國最初的好感，來自另一個人寫下的回憶，那是一名已想不起名字的作家寫的中國游記。但她清楚地記得，60多年前的一天，丈夫回到家激動地說：“中國招聘老師了！你感不感興趣？”年輕的埃萊娜回答：“當然！為什么不呢？”