向岳麓

王躍文

我剛到長沙時，岳麓區還喊作西區。我住湘江東岸，長沙人謂之河東。西區在湘江西畔，長沙人謂之河西。五一路從老火車站起頭，一箭筆直射到橘子洲大橋，過了湘江，再往深處去，就到了岳麓山，長沙山、水、洲、城的氣脈就這樣貫通了。

我那時白天忙公事，爬格子寫小說只在周末或晚上。那幾年，我陸續寫了六部中篇小說，這些小說的很多文字就是在岳麓山上寫的，有時是在半山亭，有時在愛晚亭往上一點的放鶴亭，有時在岳麓書院前的吹香亭。岳麓山是有靈的。我不敢驚動岳麓山上的前圣先賢，但岳麓書院里的奇樟怪柏、麓山寺的六朝古松、愛晚亭前的翠竹紅楓，也許皆見過一位年輕人，或低聲吟哦，或俯首沉思，或搖筆疾書。

幾年后，我終于卜居河西。我居住的地方叫咸嘉新村，我選擇這個地方住家，大半是為它離岳麓山近，距鬧市遠。站在屋頂花園舉目望，遠近皆是綠意蔥蘢的小山，仿佛畫家筆下的青綠山水，隨意一拖一帶，便有了氣韻。我好種花木，把陽臺侍弄得好似小花園。我家的三角梅翻懸到陽臺欄桿外面，花開時節火紅欲燃，引得樓下行人登樓敲門爭看。天氣好，我會坐在露天陽臺上讀書寫作。

眼看著四周高樓拔地起，咸嘉新村很快又成了鬧市。熱鬧起來的咸嘉新村倒也鬧中取靜，但我心里總戀著山野氣，便又向著岳麓山更近的地方搬了家。

我現在的陋居背靠桃花嶺，面向梅溪湖，前湖后山，極是稱人心意。桃花嶺本就是岳麓山伸出的支脈，為修西二環公路劈開了。我每同朋友說起桃花嶺好，便說：桃花嶺其實就是岳麓山。

冬日清晨，太陽從桃花嶺上升起，熱熱鬧鬧照進臥室。由春往夏走，天氣越來越暖和，太陽也慢慢移位。待到酷夏來臨，太陽就照到別的地方去了，我的臥室竟到了陰涼處。桃花嶺的太陽太解人意了。從客廳落地大窗望去，一湖青藍橫陳。梅溪湖四季好花，春來桃花如海，夏天紫藤垂地，秋時桂香襲人，冬日梅花幽馥。愛花的人，恨不能時時守在湖邊，寸步不離。

我寫《家山》是在咸嘉新村動筆的，先寫了三十幾萬字，家搬到桃花嶺下梅溪湖畔，我對原先寫的文字卻不滿意了。于是，另起爐灶，重新開筆。人物和故事有些是先前寫過的，小說的結構和語言卻變了。我偶爾寫到筆鈍，趕緊出門走走。桃花嶺上見到的香樟、松樹、麻雀、烏鴉，都會到我筆下。岳麓山中，桃花嶺上，梅溪湖邊，初春的樟樹林新葉老葉雜陳團簇，成鳥雛鳥翻飛跳飛，正是我在《家山》里寫到的樣子。

2022年12月2日凌晨3點58分，《家山》殺青。我木坐良久，心里一一跟小說中的人物道別，不舍而悵然。我在床上倒了一會又起來，曙色漸明。拉開窗簾，桃花嶺山間霞光萬道，一輪紅日正冉冉而升。望著窗外桃花嶺，恍如家鄉雪峰山飛抵眼前。梅溪湖上起起落落的水鳥，也讓我聯想到家門口的溆水。我到長沙已二十九年，竟有二十三年逐岳麓而居。不管長沙再怎么長大，我會永遠住在岳麓山桃花嶺下。岳麓山，也是我的家山。