心跳，才是一首詩(shī)最好的節(jié)奏

大 衛(wèi)

不敢想象現(xiàn)實(shí)中一個(gè)叫余春紅的人，一轉(zhuǎn)身，會(huì)變成詩(shī)人羽微微。據(jù)不可靠消息，余春紅是一個(gè)數(shù)據(jù)工作者；而羽微微是一個(gè)信手拈來(lái)，撥動(dòng)文字像撥動(dòng)算盤珠子的人，三下五除二就把生活給加加減減了。我覺(jué)得羽微微比余春紅更高級(jí)的地方，是把俗世過(guò)出了詩(shī)意，如果余春紅是一朵花，那么羽微微無(wú)疑就是她的最高級(jí)。

我無(wú)意于把財(cái)務(wù)工作者羽微微與土地測(cè)量員卡夫卡和保險(xiǎn)公司高管史蒂文斯相比，我想說(shuō)的是，在這金色的秋日，再次集中閱讀羽微微，是一件特別有意思的事。

在魚龍混雜的當(dāng)下，作為詩(shī)人的羽微微的辨識(shí)度特別高。甚至，可以自信地在羽微微這三個(gè)字之前省去“著名”的。相信許多人和我一樣，一提到羽微微這三個(gè)字，會(huì)下意識(shí)地想到那首《約等于藍(lán)》。

不可能一開始，就是藍(lán)。

要若無(wú)其事地泡泡茶，想想別的

打幾個(gè)電話。或者把屋子里的書收拾好

如果外面不是陰天，就站在陽(yáng)光下

假裝是一株薔薇，正在微笑

你知道，美好的事物都是慢慢開始的

不可能一開始，就是藍(lán)。

這首只有七行的短詩(shī)，從標(biāo)題到內(nèi)容，都讓人感覺(jué)新鮮。換種說(shuō)法，就是陌生化。文字帶“藍(lán)”的詩(shī)歌標(biāo)題車載斗量，但只有羽微微的這個(gè)，給我觸目的印象。“約等于”這三個(gè)字與“藍(lán)”結(jié)合，新鮮感一下出來(lái)了。哲學(xué)家說(shuō)，世間唯一的確定就是不確定，作為詩(shī)人的羽微微，她用一首言簡(jiǎn)意賅的詩(shī)告訴我們，約等于藍(lán)才是藍(lán)。

這首詩(shī)的敘述也是得心應(yīng)手，從容不迫，層層推進(jìn)，又在結(jié)尾抽絲剝繭。這首詩(shī)還妙在開頭與結(jié)尾都是同樣的一句“不可能一開始，就是藍(lán)”。這種修辭的妙用，實(shí)在非高手不可為也，全詩(shī)才七句，竟然有兩句重復(fù)，但你又根本感覺(jué)不到有任何饒舌之處。

這無(wú)形中與帕斯那個(gè)說(shuō)法不謀而合：“可在一首詩(shī)中，第一行詩(shī)包含著最后一行詩(shī)，而最后一行詩(shī)又喚起著第一行詩(shī)。詩(shī)是我們反抗直線的時(shí)間——反抗發(fā)展的唯一手段。”實(shí)話實(shí)說(shuō)，讀到羽微微這首詩(shī)，再對(duì)照帕斯這段話，我是非常吃驚了。同樣作為一個(gè)文字分行工作者，我深知詩(shī)人創(chuàng)作的時(shí)候，是不需要理論的。甚至可以說(shuō)，在靈感來(lái)臨時(shí)，理論是一種干擾。你看到哪一棵樹是按照植物學(xué)的教材生長(zhǎng)的？這方面歌德看得最為透徹，他在《浮士德》中，借靡非斯特菲勒司之口說(shuō):“一切理論都是灰色的，唯有生活之樹是長(zhǎng)青。”

我注意到羽微微特別擅長(zhǎng)于節(jié)奏的應(yīng)用，她甚至大膽地拋棄了韻律，通過(guò)句子的遞進(jìn)或者反復(fù)，來(lái)創(chuàng)造——對(duì)，是創(chuàng)造——一種節(jié)奏，這種寫法太有意思了。一般以為詩(shī)歌要押韻，甚至有人以為，韻律是詩(shī)歌的標(biāo)配，如果不押韻就不是詩(shī)。但我以為，這是對(duì)詩(shī)歌的誤解，衡量一首詩(shī)的標(biāo)準(zhǔn)不是押韻與否，而是有沒(méi)有詩(shī)意。相較于韻律，我更喜歡那種節(jié)奏感。

比如這首《聲聲慢》——

什么慢？光陰慢。枝上的雨

從去年的天空來(lái)，滴在今年的檐角

什么慢？傷心慢。

慢如霜降。慢如葉落。

什么慢？風(fēng)慢。它吹啊吹——

但風(fēng)只吹人間

天堂寂靜。

什么慢？相聚時(shí)慢。見你來(lái)

又見你來(lái)。又推門，又坐下

又來(lái)和我，沉默了一會(huì)。

全詩(shī)通過(guò)“什么慢……慢”的反復(fù)出現(xiàn)，讓詩(shī)歌獲得一種節(jié)奏感，同樣的還有這首《離開》——

開始不是這樣的

開始是人間小。時(shí)間慢。

開始是美好的東西簡(jiǎn)單地美好。不深刻。

開始是青草，玩笑和黃昏

唉朋友，我為貪戀你們的氣息和溫暖

好幾次忍住了憂傷的淚水

開始不是這樣的

開始是，我哭得理直氣壯

哭得受盡委屈

和“開始是……”一樣，接下來(lái)的這一首，多次出現(xiàn)的“仿佛”也讓全詩(shī)產(chǎn)生了獨(dú)特的節(jié)奏：“草那么深，不能再往前行／但時(shí)有引路的蟲鳴／仿佛是在呼喚，逝去者歸來(lái)／仿佛是我，也在這人間，伏著，鳴叫／仿佛也有蟲鳴，呼喚我——／而我沉默。而天色慢慢暗了下來(lái)／仿佛是人間收攏了巨大的翅膀”（《清明》）。讀這樣的詩(shī)，你完全感覺(jué)不到技巧什么的，你只能感覺(jué)到真實(shí)的心跳，一首詩(shī)最好的節(jié)奏應(yīng)該是心跳，或者說(shuō)，心跳，才是一首詩(shī)最好的節(jié)奏。作為一個(gè)動(dòng)不動(dòng)就押韻的人，我特別欣賞羽微微這種只需一個(gè)詞就能領(lǐng)跑世界的手法。她只讓一束花反復(fù)出現(xiàn)，就能獲得春意盎然的春天。

羽微微的這種寫法，讓其詩(shī)歌自然產(chǎn)生音樂(lè)性——哪怕說(shuō)的是“哲理”，她也特別擅長(zhǎng)用深沉的“低音”，這樣讀者就更容易接受。她還有一首流傳甚廣的詩(shī)，叫《墓志銘》——

這是我的最后簡(jiǎn)介，我希望更簡(jiǎn)短一些，潔白的

大理石碑上，除了名字、性別、時(shí)間

還應(yīng)該有一句什么？

如果你沒(méi)有其他的想法

我建議就寫上：

她曾深深愛(ài)過(guò)及被深深愛(ài)著

其中的“深深”

不要省略相信任何一個(gè)人都能看懂這首詩(shī)，但要真正地理解，可能還需生活的淬煉。這首詩(shī)讀來(lái)非常“松散”——但這種松散是一種自信，是藝高人膽大，是風(fēng)打敗了時(shí)間。我甚至想表達(dá)這樣一個(gè)觀點(diǎn)：一首詩(shī)內(nèi)在有多凝練，外在就有多松散。艾青先生對(duì)于那種寫得太緊、太像詩(shī)的詩(shī)，不惜提倡“散文化”——我明白艾青先生是想說(shuō)，詩(shī)歌要大氣，要放松，要拋棄一切束縛它的東西，詩(shī)歌的“散文化”絕不是把詩(shī)歌寫成散文，而是無(wú)限接近于“大象無(wú)形”“大音希聲”。這讓我想到沈從文先生的散文，充滿了詩(shī)意，是可以當(dāng)作詩(shī)來(lái)讀的。昌耀后期的許多詩(shī)作，甚至直接都是散文的形式。羽微微的詩(shī)歌，在當(dāng)下千人一面的詩(shī)壇，有著鮮明的辨識(shí)度。哪怕把她放在古代，我也能看出，瞧，這就是那個(gè)寫出了《約等于藍(lán)》的人。

寫到這里，突發(fā)奇想，如果放在古代，羽微微是誰(shuí)呢？ 這是不好假設(shè)的，哪怕假設(shè)成功了，也是出力不討好的事情。我隨便想了一下，如果放在宋朝，羽微微可能約等于李清照，但李清照酒量很大，據(jù)不完全統(tǒng)計(jì)有十六次大醉全記錄，那么羽微微，這個(gè)一笑就有酒窩的人，不知酒量如何？不知她醉過(guò)是否有胡適先生的感慨：醉過(guò)才知酒濃，愛(ài)過(guò)才知情重。

繼續(xù)假設(shè)下去，如果把羽微微放在國(guó)外，不知她是否愿意與辛波斯卡來(lái)個(gè)“約等于”。辛波斯卡有幾首詩(shī)深得當(dāng)下文青與白領(lǐng)的喜歡，比如那首《在一顆小行星下》那著名的幾句——

我為把偶然稱為必然而向它道歉。

萬(wàn)一我錯(cuò)了，我就向必然道歉。

請(qǐng)別生氣，幸福，如果我將你占為己有。

死者，但愿你容忍這一切，我的記憶正在枯萎。

每一秒鐘我都忽視了整個(gè)世界，于是，我向時(shí)間道歉。

我為將新歡當(dāng)成初戀而向舊愛(ài)道歉。

…………

我為桌子的四條腿而向被砍倒的樹木道歉。

我為小回答而向大問(wèn)題道歉。

我想，在李清照與辛波斯卡之間，羽微微只想做余春紅，或者，余春紅只想做羽微微。不管在詩(shī)歌中還是在生活里，她都是特立獨(dú)行的那個(gè)。

如果我把羽微微稱為天才詩(shī)人，估計(jì)余春紅會(huì)第一個(gè)反對(duì)，那么，我只能假裝是裁判地嘟囔一句：反對(duì)無(wú)效。特別是當(dāng)我讀到這樣的佳制——

天堂鳥開了，勿忘我開了

紫色薰衣草開了，金色百合開了

美麗的名字都開了

只是不要留意我

我要慢慢想，想好一瓣

才開一瓣

——《花房姑娘》

好一個(gè)“我要慢慢想，想好一瓣／才開一瓣”，這樣的句子，讀之入心而又出神。如果讀出訝異與恍惚也不意外。這種句子，是直擊天靈蓋的。當(dāng)下，讓人記住一首整詩(shī)是很難的，著名如海子者，我們脫口而出的也是那八個(gè)字：面朝大海，春暖花開。我喜歡的曼德爾施塔姆，也是那句：黃金在天上舞蹈，命令我歌唱。再諸如木心的：我是一個(gè)在黑暗中大雪紛飛的人啊，你再不來(lái)，我要下雪了。

比這些句子略長(zhǎng)一些的，是短詩(shī)（也可以理解成加長(zhǎng)版的句子），比如阿米亥的《愛(ài)與痛之歌》：

我們?cè)谝黄鸬臅r(shí)候

我們像一把有用的剪刀。

分手后我們重又

變成兩把利刃，

插入世界的肉里，

各在各的位置。

羽微微不僅僅有出其不意、讓人過(guò)目不忘的句子，整體來(lái)看，她的詩(shī)還透露出某種哲學(xué)意識(shí)。詩(shī)歌就是她的血壓計(jì)，生活的收縮壓與感情的舒張壓，她都擅于測(cè)量并告訴我們心跳與脈搏的真相——

輕盈的事物總在拖動(dòng)沉重的

正如靈魂拖著肉體

白云拖著群山

人要穩(wěn)住腳步，才能不被回憶拖走

兒童笑著

小小的身子

裹著時(shí)間的蜜糖

光令萬(wàn)物生長(zhǎng)啊

但光是如此地輕

令樹木長(zhǎng)出重重陰影

也長(zhǎng)出累累果實(shí)

這首名為《萬(wàn)物生》的詩(shī)，可以讀出千般滋味。這首詩(shī)的風(fēng)格更舒緩、博大。我很喜歡這種壓低了嗓音的娓娓道來(lái)的抒情，深刻而又節(jié)制。

我曾在北京天橋劇場(chǎng)看過(guò)皮娜·鮑什精彩絕倫的舞蹈，好些年過(guò)去了，舞蹈動(dòng)作模糊了，但皮娜·鮑什那句話卻穿越了時(shí)間，歷久彌新：我跳舞，是因?yàn)槲冶瘋?/p>

對(duì)于詩(shī)人來(lái)說(shuō)，寫詩(shī)何嘗不是靈魂在跳舞呢？這兒的跳舞有兩個(gè)意思，一是在塵俗之中，讓自己的靈魂起舞，而且是任何時(shí)候都可以“起舞弄清影”，任何時(shí)候都能以詩(shī)的舞蹈對(duì)自己進(jìn)行靈魂的救贖；二是詩(shī)歌是一種非常講究的藝術(shù)，得有基本功，詩(shī)歌不是誰(shuí)都能跳的廣場(chǎng)舞，而是芭蕾舞，看似不經(jīng)意，其實(shí)一招一式皆是千山萬(wàn)水。

諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)獲得者、著名詩(shī)人與評(píng)論家T.S.艾略特，曾在《四個(gè)四重奏·小吉丁》一文中，非常形象地將詩(shī)歌中文字的排列組合比喻為“舞蹈”——“每一個(gè)詞都恰到好處、各就其位、相互銜接、相互襯托，既不晦澀也不炫耀，新的和舊的毫不費(fèi)力地交易。普通的詞，精確而不俗氣；正規(guī)的詞，確鑿但不迂腐，一出完整的語(yǔ)音的舞蹈。”

毫不猶豫地說(shuō)，羽微微就是一個(gè)優(yōu)秀的舞者，不論境界還是技巧，她都有自己的“高標(biāo)”。她用詩(shī)歌在眾聲喧嘩的時(shí)代，發(fā)出自己的獨(dú)唱。她應(yīng)該是一個(gè)安靜的人，一個(gè)看透生活本質(zhì)而又裝作若無(wú)其事的人，穿過(guò)世俗依然不失純真的人。帕斯有一句話，曾讓我找到寫作的理由，今天集中讀一次羽微微，再次讓我覺(jué)得，帕斯這種先知般的話語(yǔ)，著實(shí)是一種預(yù)言與啟示：詩(shī)人傾心于沉默，卻又只能求助于話語(yǔ)。

當(dāng)然，帕斯的另一句話，似乎也可以解決一些當(dāng)下的困惑，他認(rèn)為“詩(shī)是無(wú)法解釋的，但并非不可理解”。這就提醒我們，任何一個(gè)詩(shī)人，都不要裝神弄鬼，對(duì)于詩(shī)歌必須保持最基本的尊重。在這方面，羽微微做得特別到位，她的詩(shī)，句句可解，句句簡(jiǎn)潔，你想在她的文字里找到晦澀，注定是徒勞的。但那些簡(jiǎn)潔的句子一旦被她合成，就會(huì)產(chǎn)生幾何級(jí)別的魔幻。用文字跳舞的羽微微，一旦把自己拋進(jìn)舞池——不管是生活的、親情的、愛(ài)情的，還是命運(yùn)的——著實(shí)讓我感受到一個(gè)清澈而迷離的畫面：“我泛起了漣漪／就像泛起了很多的自己／然后我將她們輕輕地推遠(yuǎn)了。”（《漣漪》）

讀她的詩(shī)，屢屢讓我動(dòng)容，在平靜的文字下，她呈現(xiàn)給我的，是陡峭、顫栗與凜冽——“跑很快，但飛翔更接近自由／我懷有一顆柔軟之心／立于懸崖之上”（《飛翔》）、“當(dāng)我不再愛(ài)你／世間萬(wàn)物，符合邏輯／一一各歸其位／消失了神奇”（《當(dāng)我不再愛(ài)你》）。

有一首詩(shī)，名曰《打結(jié)》，用形象的語(yǔ)言，直逼內(nèi)心——

我總喜歡雙手交叉

抱在胸前

年輕的時(shí)候

就像摹擬一個(gè)喜歡的人

在擁抱自己

現(xiàn)在像是一個(gè)

正在打結(jié)的人

雙臂再抱緊點(diǎn)，把結(jié)打好

就可以

隨便拎起自己

丟到別的地方去

這首只有十一行的小詩(shī)，意象鮮明、準(zhǔn)確，我真的感覺(jué)到，命運(yùn)之繩，可以把任何一個(gè)人捆成粽子。羽微微的詩(shī)，讓我覺(jué)得生活中的各種結(jié)，放大了看，何嘗不是成長(zhǎng)過(guò)程中放大的傷疤。幸好，生活哪怕有各種不堪，對(duì)于詩(shī)人來(lái)說(shuō)，還有詩(shī)歌，作為藝術(shù)的最高形式，詩(shī)歌也許不能拯救個(gè)人與世界，但至少可以抵抗，關(guān)于這一點(diǎn)，布羅茨基說(shuō)得太刻骨了：藝術(shù)是抗拒不完美現(xiàn)實(shí)的一種方式。

羽微微的詩(shī)，讀多了，發(fā)現(xiàn)在“藝術(shù)”之外還有一股狠勁，與其說(shuō)她寫詩(shī)是對(duì)現(xiàn)實(shí)的抵抗，不如說(shuō)她寫詩(shī)是與生活和解，消解一切意義，只有把花朵看成傷口的人，才能寫下這樣豪邁而又揪心的句子：“風(fēng)吹過(guò)／我沒(méi)有悲傷／我渾身空空蕩蕩。”（《恍惚》）