捉迷藏

定 官

孩子在房間里。很多時(shí)候他并不知道為何在此，甚至不愿到此中來(lái)，但他的父親和母親最清楚，這種事情是順?biāo)浦邸Ｓ幸粋€(gè)人和我相似，而我對(duì)此人尚不了解，我只好設(shè)想，簡(jiǎn)單一些，若是男的就叫金童，女的就叫玉女，但此人總以兩種性別同時(shí)出現(xiàn)在我的腦海，我不能給他或她以特權(quán)，所以我愿稱此人為孩子們。孩子們尚未到來(lái)，而我已在此等候多時(shí)。經(jīng)過(guò)妻子的同意，準(zhǔn)許孩子們提前進(jìn)入我的課堂。

這間教室除了我和孩子們，還有另外一位成員，他的外號(hào)叫大熊。他甚至比我還高大威猛，因?yàn)槲页８械奖凰麙伻氪笊郑诖髽?shù)頂端窺探我，而我還在落葉和淤泥中尋找他的足跡，并感到陰影與威脅。我尚且如此，更別說(shuō)金童和玉女了。在陌生的環(huán)境里，孩子們唯一擁有的就是恐懼和戰(zhàn)栗。當(dāng)然，有時(shí)大熊也會(huì)破碎成很多小熊，這時(shí)我便收起我的獵槍，在他，或者應(yīng)該說(shuō)在他們的帶領(lǐng)下找到森林深處神秘的源泉。

大熊就像一個(gè)不速之客，來(lái)到我的課堂。他一個(gè)人來(lái)，一個(gè)人走，不見(jiàn)他的父母。有一次我看見(jiàn)大熊和校長(zhǎng)相視一笑。我猜測(cè)校長(zhǎng)是大熊的親戚，否則這件事情說(shuō)不過(guò)去。機(jī)構(gòu)一般是家族式的，因此安排了許多沾親帶故的人，為了避嫌，紛紛給這些人起些毫不相干的名字，稱呼起來(lái)也客套得很。那種客套，就像碗里的一滴血不認(rèn)另一滴血，仿佛與水更親近些。然而，水終究還是水。市場(chǎng)部的李老師，每天騎電動(dòng)車去發(fā)傳單，上門(mén)招生，他說(shuō)，一年前他比我還白。后來(lái)他的業(yè)績(jī)歸入別人的名下，剩下的事情就模糊了。出了這件事，我明白我清得像一碗水，與其他人沒(méi)什么關(guān)系。大熊經(jīng)常欺負(fù)機(jī)構(gòu)里的同學(xué)，被叫到辦公室，出來(lái)時(shí)臉上竟然憋著笑。還有一次校長(zhǎng)突然語(yǔ)重心長(zhǎng)地對(duì)我說(shuō)，你要多一些耐心。有時(shí)我懷疑我們所有人都服務(wù)于大熊的事業(yè)，我們?cè)谒念I(lǐng)域，早晨鬧鐘響起，我知道大熊仍在那里。

我和孩子們不得不面對(duì)大熊。

金童和玉女想坐第一排，大熊就說(shuō)自己是近視。孩子們退到第二排，大熊又說(shuō)他的分身坐在第二排，自己聽(tīng)課累了，就讓分身聽(tīng)。分身？我有點(diǎn)哭笑不得。兩排桌椅被大熊一人霸去。上課時(shí)，大熊在最前面，金童和玉女在后面，大熊的分身來(lái)回走動(dòng)，在空蕩蕩的第二排。盡管我是一個(gè)堅(jiān)定的無(wú)神論者，也許是看在校長(zhǎng)的面子上，我還是默許了分身的存在。我越來(lái)越相信人有分身這回事，因?yàn)榈诙诺拈L(zhǎng)桌總往后排靠，漸漸地將兩人逼到角落。我一回頭，大熊肥碩的身體將孩子們擋得死死的，這時(shí)兩顆腦袋從他的左右肩膀緩緩升起。我質(zhì)問(wèn)他為何擾亂課堂的秩序，他不懼我，說(shuō)這樣坐著舒服。我沒(méi)有說(shuō)話，牙齒用力咬合的力量從眼神中躥出去，他堅(jiān)持了一會(huì)兒，然后凳腿狠狠地刮過(guò)地面，低著頭，嘴唇閃爍著。我的心里咯噔了一下，突然覺(jué)得他的道理比我還多。但作為一名老師，我不希望有人不尊重我的學(xué)生——金童和玉女。被壓扁的瓶子，要讓它重新圓回來(lái)。我告訴大熊，希望下次不再出現(xiàn)這種不友好的行為，并詢問(wèn)他能否做到。大熊不回答我的提問(wèn)，也不接受我的套近乎，我只能把話題引向孩子們，讓他們來(lái)活絡(luò)氣氛。雖然話語(yǔ)中仍帶著一絲冰涼，但孩子們都表示能夠原諒大熊。金童說(shuō)他愿意把奧特曼卡牌借給大熊，那是媽媽受不了軟磨硬泡給他買的。玉女說(shuō)如果大熊不介意的話，可以給他摸摸兔子玩偶，只要?jiǎng)e弄臟粉色圍脖。大熊看了看他們，看了看我，估計(jì)是發(fā)現(xiàn)大家都在討他的歡心。他的眼睛沒(méi)什么水花，像一個(gè)皇帝，對(duì)使臣們認(rèn)為拿得出手的禮物并不是太滿意。但我深知孩子們大大的書(shū)包裝不下多少玩具，“一個(gè)”對(duì)他們來(lái)說(shuō)幾乎就是復(fù)數(shù)。那時(shí)候供我們擺弄的只有來(lái)之不易的直尺、三角板和圓規(guī)，即便如此，每次打開(kāi)文具盒，總有多余的東西往外冒。這種不可名狀的事物，一到了下課就四處亂竄。就是大熊也不例外，別看他兇起來(lái)儼然一位父親，他也耐不住寂寞，主動(dòng)降低在發(fā)脾氣中獲得的身份，和孩子們?cè)谕嫖镏袑で蟀参俊Ｏ袷怯惺畟€(gè)人，在我的教室里笑鬧。笑聲撞開(kāi)了童年的大門(mén)，我，那個(gè)鄰居眼里的壞小孩，滾著鐵環(huán)，在村莊畫(huà)了一圈又一圈。這些普通的圓圈在日后徹底將我改變。

就在這當(dāng)口，玉女毫無(wú)征兆地放聲大哭。我還不明白怎么回事，但見(jiàn)空氣變得毛茸茸。原來(lái)大熊把兔子的毛給拔了，揚(yáng)在空中。金童推了他一把，自己卻倒下了。大熊一個(gè)正踢，椅子撞向跌坐在地的金童。絨毛落在他們仨身上。我大聲呵斥他們，大熊異常安靜地回到座位，孩子們則委屈地將自己淹沒(méi)。這是我最擔(dān)心的事情，你越擔(dān)心它越要和你作對(duì)。我氣不打一處來(lái)，斥問(wèn)大熊為什么要這樣做，他仿佛失去了眼耳鼻舌身，猶如一尊石佛。金童的嘴唇破了，他嘗到血的滋味。我對(duì)大熊說(shuō)，即使校長(zhǎng)來(lái)了，你也是錯(cuò)的。你是不是也想嘗嘗血的味道？唉，當(dāng)我說(shuō)出這句話的時(shí)候，我知道我錯(cuò)了。一根鞭子狠狠打在我身上。

我想起兒時(shí)的學(xué)校，我在那里學(xué)會(huì)了讀拼音、寫(xiě)漢字、戴紅領(lǐng)巾、唱國(guó)歌……我最害怕的是藤條和皮鞋。每當(dāng)鄉(xiāng)村停電，大家在驚慌之中摸索，拿出自備的煤油燈，火柴一擦，玻璃燈罩一罩，火舌開(kāi)始變得安分，均勻地吐出一桌子大小的光。沒(méi)有燈的，就用蠟燭，紅的、白的。滴兩滴蠟淚在左上角，就能使蠟燭屹立不倒，可燭光難免東倒西歪，需不時(shí)以手遮風(fēng)，或用課本豎成高墻。我們不會(huì)抽煙，但會(huì)抽火。將草稿簿的一頁(yè)撕下，卷成圓筒，扭開(kāi)煤油燈，伸進(jìn)去沾點(diǎn)油，然后點(diǎn)火，輕輕往嘴里吸，整個(gè)空心紙筒變得透明，一股暖暖的熱氣涌進(jìn)身體里。若吸太猛，那將是辣椒飛進(jìn)喉嚨。往外吹，就是一管燈條，短暫地將過(guò)道照得通明。這時(shí)候老師的指關(guān)節(jié)像石頭擊中我的腦袋，我還沒(méi)反應(yīng)過(guò)來(lái)，就被拎上講臺(tái)。這個(gè)對(duì)學(xué)生來(lái)說(shuō)嚴(yán)肅而神圣的地方，并非我獨(dú)在，很快其他男生就與我會(huì)合了。原來(lái)老師一直在窗外記錄著我們。他的皮鞋真軟，真輕。我們并排站立，向前伸出雙臂，啪的一聲，干脆利落，不是重的，而是纖細(xì)的，藤條如小閃電依次劈過(guò)我們的手臂。撕破臉皮，大概就是這樣的聲音。老師繞到背后，對(duì)不爭(zhēng)氣的家伙就是一腳。他的皮鞋可真硬，但我們可真不能倒，誰(shuí)倒了誰(shuí)是孫子，以后在別人的回憶里將永遠(yuǎn)抬不起頭。在老師的前后夾擊之下，我們的姿勢(shì)是這樣的：雙臂朝前伸直，雙腿半屈，就像香港電影里，想要起跳卻始終等不到茅山道士指令的僵尸。直到現(xiàn)在我才猛然發(fā)覺(jué)，當(dāng)時(shí)班里的女生點(diǎn)的全都是蠟燭。我懷念那時(shí)學(xué)校的生活。搗蛋的故我一去不還，如今我兩天刮一次胡須。最終大家都順利地跳出那所學(xué)校，跳到山川湖海，跳到各自的辦公桌前。我跳上了講臺(tái)，看著孩子們，金魚(yú)般瞪大雙眼，向我投來(lái)無(wú)知的目光。

藤條和皮鞋我沒(méi)有。好像為了繞開(kāi)皮鞋，我的婚禮都是中式的。孩子們不怕我，只覺(jué)得我不成熟，和其他班的老師不一樣，他們都有回響。孩子們不知道我鞋底藏有棉花，就是氣急敗壞了跺跺腳，地板炸裂的聲音也會(huì)被棉花吃光光。有時(shí)說(shuō)出的話都帶著棉花。

我說(shuō)，大熊，你跟我出來(lái)。他乖乖地跟在我后面，意識(shí)到了問(wèn)題的嚴(yán)重性。站在墻邊，我還沒(méi)開(kāi)始發(fā)話，他就已經(jīng)默默擦洗通紅的臉頰，越洗越臟。走廊沒(méi)有風(fēng)。外面的車聲漸弱，準(zhǔn)是紅燈亮起，路上排著長(zhǎng)長(zhǎng)的隊(duì)列。一切都停滯了，等待著出口。我吹起了口哨，特地帶點(diǎn)婉轉(zhuǎn)，那感覺(jué)像用羽毛搔逗他。這時(shí)他撲哧一笑，鼻子吹起了泡泡，然后它比雨燕還快，飛走了。極其輕微的“嘭”的一聲，使我平靜的汗毛稍稍立起。我完全為這個(gè)聲音著迷，以至于不知道我還對(duì)他說(shuō)了些什么。

開(kāi)門(mén)進(jìn)去的時(shí)候，教室里空無(wú)一人。我走到后排，發(fā)現(xiàn)孩子們雙手抱著膝蓋，蹲在桌子底下。孩子們抬頭看我，就像地上的無(wú)座乘客瞄一眼乘務(wù)人員，然后繼續(xù)他們悲傷的旅行。我說(shuō)，你們出來(lái)吧，大熊知道錯(cuò)了，他來(lái)向你們道歉。我在寂靜中聽(tīng)見(jiàn)火車穿行的聲音，教室外面的風(fēng)景仿佛正向后離去。孩子們仿佛坐上回家的列車，去往母親的懷抱。我也坐過(guò)很多趟。我更清楚，孩子們被父母送到這個(gè)房間，就是為了要向前走，向前看。因此，我必須扭轉(zhuǎn)火車的方向。我說(shuō)，要不這樣吧，咱們來(lái)玩躲貓貓的游戲，第一局老師先找，誰(shuí)最先被找到了，下一次就輪到他來(lái)找，不許耍賴。大熊啊，你這個(gè)身材，我真替你擔(dān)心。我故意提高嗓門(mén)。我說(shuō)，數(shù)到十，我就進(jìn)來(lái)抓人啦。說(shuō)完我就出去了。我掩上房門(mén)時(shí)，甚至能聽(tīng)見(jiàn)里面響起鍋碗瓢盆的聲音。這毫不奇怪，你永遠(yuǎn)無(wú)法想象孩子們會(huì)給你帶來(lái)什么。

教室很小，里面有一個(gè)講臺(tái)，三排桌椅，邊上是一扇窗戶、兩幅窗簾。

時(shí)間到了，我清了清嗓子，推門(mén)進(jìn)去，用腳步提醒他們我的位置。實(shí)在是沒(méi)什么好藏的，窗戶上有兩個(gè)陰影，桌子下面露出一個(gè)大屁股。對(duì)他們來(lái)說(shuō)，他們十分信任這個(gè)房間里為數(shù)不多的物品，他們相信這些事物能夠完完全全地將他們遮擋住、包裹住，甚至他們就是物本身——提心吊膽的簾子、自以為萬(wàn)無(wú)一失的桌子。那窗戶只留有三個(gè)手指寬度的可供腳踩的地方，我靠近的時(shí)候窗簾顫顫巍巍。我知道孩子們?cè)诳简?yàn)我。我在教室里兜了兩圈，然后宣布我輸了。孩子們和大熊就像完成任務(wù)的狙擊手，脫去偽裝，用他們天真而尖銳的笑聲攻擊我。下一輪的那個(gè)倒霉蛋自然還是我。我再進(jìn)來(lái)的時(shí)候，講臺(tái)離我很近。我照樣繞了兩圈，門(mén)后面的那個(gè)人一直轉(zhuǎn)過(guò)臉去，所以沒(méi)有發(fā)現(xiàn)我早發(fā)現(xiàn)了他。窗簾后還有人。這個(gè)房間就像沒(méi)有空氣一樣，沒(méi)有呼吸。在一個(gè)瞬間，我永遠(yuǎn)地把他們嵌進(jìn)木頭、封入大門(mén)、編織成窗簾，直到他們主動(dòng)宣布復(fù)活。

放學(xué)后孩子們嬉笑著奪門(mén)而出，我分明聽(tīng)見(jiàn)火車從教室開(kāi)過(guò)的聲音。

“不正經(jīng)，哪有孩子是笑著出生的。”妻子說(shuō)。

我坐在床邊，摸著妻子的孕肚。

“你最好輕點(diǎn)兒，別驚動(dòng)了小寶。”妻子拍了我一下。

“這還不輕？”我說(shuō)，“兩只手都要穿上燕尾服了，多么紳士。”

“紳士？你剛也說(shuō)了，什么壞蛋、僵尸……別把我孩子教壞了。”

“那哪成，我得給咱們的孩子保駕護(hù)航。”

“老公，你有沒(méi)有被欺負(fù)過(guò)，上學(xué)的時(shí)候？”

“有啊。”我說(shuō)，“那是在中學(xué)，我們?cè)诓賵?chǎng)上打籃球，那種橡膠籃球很便宜，十塊錢(qián)，不怎么耐用。校霸們過(guò)來(lái)，冷冷地說(shuō)，把球拿過(guò)來(lái)，我只得遞過(guò)去，然后籃球被當(dāng)成足球踢上天，至今仍在我腦海里飛翔。我們無(wú)奈地坐在樹(shù)蔭底下看著，各種超級(jí)世界杯。踢過(guò)很多次之后，那群縣城最好的足球運(yùn)動(dòng)員浩浩蕩蕩地走了。我把球撿回來(lái)的時(shí)候，它已經(jīng)變成橄欖球。”

“即使籃球反彈的軌跡變得捉摸不透，我依然是我們中間的神射手。”我補(bǔ)充道。

“不吹牛你會(huì)死。”

“你說(shuō)，咱們的孩子會(huì)被霸凌嗎？”妻子問(wèn)。

“可能會(huì)。新聞經(jīng)常報(bào)道類似學(xué)生墜樓的事件。”

“那咱們的孩子怎么辦？”

“我相信學(xué)校的老師。”

“學(xué)校的老師也和你一樣，跟孩子們捉迷藏嗎？”

“可能會(huì)。”

“那也可能不會(huì)。”

“有些事情需要孩子們自己去面對(duì)，就像你來(lái)例假了照樣要上班。”

“那你也不例外。大家都被例假傳染了。”

“這怎么說(shuō)？”

“就是一邊痛苦，一邊上班。”

我剝了一個(gè)橘子。“生活就是橘子肉藏于橘子皮。”

妻子接過(guò)。她讓我?guī)退晕⒆饋?lái)一點(diǎn)。我把枕頭豎著擺在床頭，一手接著她的背，讓她能夠踏實(shí)地靠下去。她吃著，似笑非笑地看著我的眼睛，“你有點(diǎn)偏心。”

“整整一袋都是你的，”我說(shuō)，“這個(gè)也不例外。”

“我說(shuō)的不是這個(gè)事情。你有沒(méi)有發(fā)覺(jué)，在剛剛那個(gè)故事里，咱們的小寶，就是你嘴里的什么金童玉女，好像沒(méi)什么存在感？反倒是大熊，讓我一度以為他才是我的孩子。他給我留下了復(fù)雜的印象，說(shuō)不上來(lái)，卻又覺(jué)得在生活中真切存在過(guò)。反正我不喜歡他。說(shuō)吧，你是不是不愛(ài)我們的孩子？還是說(shuō)，你不想要了？要是不愛(ài)了就拉倒，我們娘倆才不會(huì)求你。”

“冤枉啊。你這哪是吃橘子，分明就是吃了機(jī)槍。”我說(shuō)，“自己的孩子我能不愛(ài)嗎？怎么說(shuō)那也是我的勞動(dòng)成果。不過(guò)我倒想反問(wèn)你，你有沒(méi)有發(fā)現(xiàn)，我們對(duì)孩子的了解少于我們對(duì)其他人的了解？”

“廢話。我們?cè)诹私馄渌说臅r(shí)候，我們的孩子還沒(méi)出生呢。相比之下，了解他人比了解自己的孩子多了二十多年，猴年馬月才能追得上。這自然而然就少了。”

“嗯。孩子們給我的信息太少了，所以我的故事才有缺陷。”

“放屁，孩子的信息不都在你身上嗎？你什么信息，到了孩子那也十有八九。”

“那你可以放心了，都是好的信息。”我說(shuō)，“所以這個(gè)事情你不能怪我。你看，還沒(méi)出生，我就先給孩子預(yù)演了一次今后的學(xué)習(xí)生活。胎教是一回事，打預(yù)防針又是另一回事。”

“得了吧，我才不會(huì)把孩子送去什么培訓(xùn)班。聰明的孩子有聰明的活法。”

“那是自然。咱們的孩子就是所謂的‘別人家的孩子’。”

“呵，在這等著我呢。你罵誰(shuí)呢？我打死你。”妻子說(shuō)。

“打死我可以，可別傷到咱孩子們。”

“就一個(gè)孩子，天天‘孩子們’‘孩子們’的，另外一個(gè)你懷了？”

“我就是那另外一個(gè)。”

“我的肚子里呀，只有咱們的孩子，可沒(méi)有你。”妻子說(shuō)，“你在另外一個(gè)肚子里。”

“是的。”我說(shuō)。

我點(diǎn)了點(diǎn)頭。

我也沒(méi)想到我會(huì)回答得這么快，這么淡然。

“對(duì)不起。”妻子有點(diǎn)尷尬，雙手抵在額前。“對(duì)不起，你是不是想起她了？”

“還好吧，沒(méi)什么要緊的，你不用道歉。”我說(shuō)，“要不我再給你剝個(gè)橘子？”

妻子連連搖頭。“自從懷孕以后，感覺(jué)世界空了很多。”她說(shuō)，“我又忘了，后來(lái)她有沒(méi)有找過(guò)你？”

“沒(méi)有。”

“會(huì)不會(huì)你們故意躲開(kāi)她？”

“也沒(méi)有。”

我家一直在那里。我也知道，她永遠(yuǎn)不會(huì)再回來(lái)了。

關(guān)于我的家族史或史前史，那些在瘴氣中成長(zhǎng)的野蘑菇，如今變得有些晦暗不明，我依著殘存的烙印重新講述。

我的母親出生于二十世紀(jì)七十年代。家里沒(méi)什么糧食，還養(yǎng)著幾只羊。外祖母說(shuō)，家里沒(méi)有錢(qián)再供你上學(xué)，你就留在家放羊吧。那時(shí)羊肉不流行，母親卻早早開(kāi)啟一段帶著膻味的時(shí)光。她退出課堂，蹲在石榴樹(shù)下，眼看著羊唇抹去綠意，眼光也暗了下去。母親睡死在草叢，醒來(lái)時(shí)羊群不見(jiàn)了，她著急忙慌跑回家，發(fā)現(xiàn)羊圈里好幾雙眼睛盯著她，但是，她發(fā)現(xiàn)少了一雙，唯一的母羊不見(jiàn)了。母親不敢說(shuō)。夜里入睡之前，外祖父清點(diǎn)羊群，少了一只羊，就像丟掉了性命。外祖父說(shuō)，找不到羊，就不要回家。十二歲的母親，連夜在山林里轉(zhuǎn)。她想過(guò)一走了之，可是又能去哪里，她想起外祖母藏了鄰居兩把豆莢而遭到毒打。在黑暗中奪路，母親身上長(zhǎng)滿了蒼耳。她說(shuō)在她快要累倒，變成一團(tuán)帶刺的漿糊時(shí)，有一個(gè)人在山頂吹笛子，她抽去骨頭的身子一下又硬朗起來(lái)，往上爬啊爬啊。她說(shuō)，太陽(yáng)的升起，就是這么艱難。到了山頂，吹笛子的人就消失不見(jiàn)了。太陽(yáng)照在巖石上，母羊赫然站立在那里。

父親和母親早就認(rèn)識(shí)了。初一時(shí)兩人同班，后來(lái)父親被爺爺帶走了。我家這個(gè)地方，我太爺爺當(dāng)年就是在這里，服侍地主老財(cái)一大家子。除了苦，一輩子也沒(méi)傳下來(lái)什么。好在后來(lái)地主階級(jí)被打倒了，分到了十間屋子中的兩間，總算是有了一個(gè)屬于自己的落腳點(diǎn)。這塊宅基地，一住就是半個(gè)多世紀(jì)。可山里頭沒(méi)什么出路，爺爺帶著父親去他工作的電廠，只在過(guò)年才回來(lái)。在那里，父親漸漸地學(xué)到了一身本領(lǐng)。爺爺在保衛(wèi)科，腰間別著槍，但工資低微，再者生活本來(lái)就是一個(gè)無(wú)底洞，因此父親的大學(xué)夢(mèng)徹底破滅，幾年后成了下崗工人。喝醉的時(shí)候，他常說(shuō)，老子的班主任是北大畢業(yè)的。

這句話他跟老丈人也說(shuō)過(guò)，只是沒(méi)敢自稱老子，否則老丈人就不是老丈人了。那是父親跟爺爺去說(shuō)親。老丈人不知道什么是北大，這句話也就掉地上了。于是父親拿出隨身帶的一根棍子，咕嚕咕嚕地吹將起來(lái)。母親見(jiàn)父親竟吹的是笛子，她哭了。其他人見(jiàn)狀，紛紛高興地笑了。

母親在一個(gè)山洞里生下我。我在山洞里生活。這些是上世紀(jì)末農(nóng)村的風(fēng)氣。

后來(lái)等我稍微長(zhǎng)大一點(diǎn)，我們就下山來(lái)，過(guò)上人的生活。有一天晚上，我妨礙了父親。我依稀記得被他踢了一腳。母親抱著我，她說(shuō)的什么我已然忘記。那個(gè)夜晚，我家亮堂堂的。第二天鄰居笑我父親說(shuō)，昨晚你們家劈了一夜柴火，唱著號(hào)子搬來(lái)跑去的，是不是在準(zhǔn)備擺什么酒席。父親雙頰綻開(kāi)，給他煙，兩人吧嗒吧嗒地抽。

酒席籌備了許多年。

不懂是不是那一腳的緣故，踢壞了某根神經(jīng)，導(dǎo)致我常常說(shuō)不出話來(lái)。母親那些年攏共就上了一個(gè)月的課，接著母親就失蹤了。我恢復(fù)正常時(shí)說(shuō)的第一句話是，母親，快逃啊，快逃，逃到一個(gè)沒(méi)有父親的地方。

這一次母親沒(méi)有告訴我她是怎么逃的。有時(shí)我也會(huì)怨母親，她要是半失蹤就好了。遺我剩下一半的線索，好讓我找到她。但我轉(zhuǎn)念一想，母親要是還在，我興許還是磕磕巴巴說(shuō)不出話來(lái)。

父親說(shuō)，母親身上有一股子羊臊味，母親像羊一樣嚼東西。

“母親走后，我看什么都是母親。山是她的內(nèi)心，林是她的夢(mèng)魘，風(fēng)是她離開(kāi)時(shí)的背影，火是她寫(xiě)給我的信件。我寫(xiě)下的任何一個(gè)文字，母親都曾在那里短暫地逗留。我不停地寫(xiě)，母親就在文字中不停地穿行。我一直在尋找母親，仿佛我還在她肚子里，然后邊上有一個(gè)男人給她講了他們一家人往后二三十年的故事。”我說(shuō)，“母親要是再生我一次，我就能找到她了。”

妻子沒(méi)有立刻接過(guò)我的話。

她看了看我，又看了看房間的門(mén)。

“你要學(xué)會(huì)理解。”她說(shuō)，“我也給你講一個(gè)故事。這是某個(gè)壞男人在愛(ài)戀中向我顯擺他多博學(xué)，我一直記在心里。他應(yīng)該不會(huì)怪我在講的過(guò)程中胡編亂造。”

“從前有個(gè)書(shū)生上京趕考，碰到一個(gè)中年男人躺在路邊，那人說(shuō)他扭到腳踝了，希望書(shū)生用書(shū)簍背他一程。說(shuō)完男人就進(jìn)入書(shū)簍，他的身形也不胖，書(shū)也不是很多，剛剛好。書(shū)生以為白天撞見(jiàn)鬼了，也不敢多說(shuō)，就照男人的意思辦。背起書(shū)簍，竟不覺(jué)得多增加哪怕一本書(shū)的重量，這更證實(shí)了他的想法。慌亂中跑到一個(gè)山洞，實(shí)在跑不動(dòng)了，坐下休息。男人沒(méi)有被顛簸出去，他從簍中邁出來(lái)，說(shuō)為了感謝書(shū)生，要請(qǐng)他吃飯，于是就從嘴里吐出一桌子好吃的。書(shū)生只覺(jué)得惡心，認(rèn)為那都是蟲(chóng)子變的。男人又說(shuō)兩個(gè)男的吃飯沒(méi)什么意思，他跟書(shū)生說(shuō)有個(gè)女人依附于他，正好讓她來(lái)助助興。說(shuō)完就從嘴里吐出女人。有一句詩(shī)說(shuō)‘造物本來(lái)無(wú)著相，留得一半在山川’，而這個(gè)女人，留給山川的那一半她也占了，已經(jīng)美到了極點(diǎn)。女人不說(shuō)話，只是給他們斟酒。等男人罵罵咧咧地醉去，女人就告訴書(shū)生，她并不愛(ài)他。她說(shuō)一個(gè)孤苦伶仃的小少年一直跟隨她，希望書(shū)生能讓他變得天真爛漫，說(shuō)完就從嘴里吐出那個(gè)少年郎。書(shū)生蹲下身來(lái)?yè)崦窒碜约簝簳r(shí)的光景。這時(shí)男人醒來(lái)，女人趕緊吐出屏障把他遮住。不料男人立即把屏障吞了，卻發(fā)現(xiàn)面前站著的是少年，女人已經(jīng)沒(méi)了蹤跡。男人很是詫異，以為這是女人的障眼法，正準(zhǔn)備把少年吞回腹中。書(shū)生連忙說(shuō)，這不過(guò)是幻覺(jué)，男人看到的是書(shū)生的童年。男人相信了，然后與書(shū)生道別。書(shū)生把少年背在書(shū)簍里，繼續(xù)出發(fā)。到了考場(chǎng)，他只覺(jué)文思泉涌。發(fā)榜的時(shí)候，書(shū)生位列第一，高中狀元。少年見(jiàn)書(shū)生笑了，他也笑了，把脖子上的鈴鐺遞給書(shū)生，然后也與他道別。書(shū)生看著手中的鈴鐺，上面留有淺淺的牙印，多年前他曾咬過(guò)一口。”

我很感謝妻子的這則故事，它比歷史上的任何版本更能知道我心之門(mén)如何打開(kāi)。

“是啊，有母親時(shí)，我理解母親；沒(méi)有了母親，我得理解我自己。”我說(shuō)，“你不去說(shuō)書(shū)真是可惜了。”

“我也覺(jué)得。這個(gè)故事送你了，稿費(fèi)記得給我。”

“好啊，我們夫妻聯(lián)手，我主名，你主利。從今往后，再也不用單打獨(dú)斗了。”

“你會(huì)在寫(xiě)作中捉迷藏嗎？”妻子突然問(wèn)道。

“這是難免的。我在寫(xiě)作中找，也在寫(xiě)作中藏。我以文字尋人，也有人鉆進(jìn)文字里找我。因?yàn)閷?xiě)作中所要面對(duì)的‘他’，總是富有極大的童心，他會(huì)翻箱倒柜來(lái)找我的。”

“找到之后會(huì)怎樣？”

“我藏起來(lái)是為了怕他尷尬。他發(fā)現(xiàn)了我，也就發(fā)現(xiàn)了他自己，又不敢聲張。當(dāng)他從門(mén)后揪出我，我說(shuō)對(duì)我而言他才是門(mén)后的那個(gè)人，從而消解他找的意義。無(wú)論如何，找到與被找到，我和他都不會(huì)承認(rèn)。”

“那你不累嗎？”

“累。但這是從世界汲取營(yíng)養(yǎng)的方式，我不這么做，就會(huì)骨瘦如柴。”我說(shuō)，“不過(guò)話說(shuō)回來(lái)，更多時(shí)候他會(huì)直接越過(guò)我，熱情擁抱那些同樣以熱情擁抱他的人。”

“熱情不好嗎？我看你就挺有熱情。”

“我不清楚，我可能是冷與熱的中間態(tài)。”

“常態(tài)就說(shuō)常態(tài)，還中間態(tài)。”妻子說(shuō)。

“還得是你。但我也不清楚是否能畫(huà)等號(hào)。總之，這是生活的方式，言說(shuō)的方式，以及世界呈現(xiàn)的方式。就像我們不知道我們的孩子是男是女，他和她以捉迷藏的方式同時(shí)來(lái)到我們的身邊。”

“要不要在門(mén)后面掛一件大衣，換幾塊不透光的窗簾？”

“不用費(fèi)那勁。熱愛(ài)捉迷藏的人，看待事物與運(yùn)用事物的方式總是與眾不同。而且，將來(lái)孩子長(zhǎng)大了，就會(huì)自然而然地躲到朋友、愛(ài)人與事業(yè)當(dāng)中去，最后只會(huì)在特定的時(shí)間段向我們回歸。可以這么說(shuō)，只要我們處在那個(gè)特定的時(shí)間段，就能夠找到我們的孩子。”

“等我們老了，孩子會(huì)徹底失去我們。”妻子說(shuō)，“我們藏在那個(gè)無(wú)有的世界。”

“放心，孩子會(huì)在寫(xiě)作中把我們找到。”

我們聊得太久，妻子說(shuō)她累了，想聽(tīng)點(diǎn)音樂(lè)。書(shū)架上放著一些新買的唱片。

“你喜歡柴可夫斯基嗎？”我問(wèn)。“聽(tīng)起來(lái)應(yīng)該是俄國(guó)的吧？”

“那你喜歡門(mén)德?tīng)査蓡幔俊?/p>

妻子沒(méi)有聽(tīng)見(jiàn)。

“你剛說(shuō)的是誰(shuí)？”

“我說(shuō)你喜歡肖邦嗎？”

“喜歡。你有沒(méi)有聽(tīng)過(guò)周杰倫那首歌？”她哼唱起來(lái)，“為你彈奏肖邦的夜曲……”

妻子和我一樣，都沒(méi)怎么聽(tīng)過(guò)古典樂(lè)，但我們有想過(guò)，我們不太樂(lè)意的，說(shuō)不定孩子會(huì)樂(lè)意呢。孩子樂(lè)意，做母親的也就樂(lè)意。我打開(kāi)唱片機(jī)，把唱片放上去，按下播放鍵，唱盤(pán)轉(zhuǎn)動(dòng)，唱臂自動(dòng)升起，我調(diào)整了唱頭的位置，輕輕放下，當(dāng)唱針觸到唱片時(shí)，緩緩地，肖邦的《雨滴前奏曲》彌漫開(kāi)來(lái)。房間里開(kāi)始下雨，不一會(huì)兒已煙雨朦朧。母親白色的聲音忽然從霧中傳來(lái)。